10 шедевров кино длиннее 3 часов

Иногда компактного 90-минутного фильма недостаточно. Есть истории, которые нельзя рассказать быстро. Хотя складывается впечатление, что средняя продолжительность фильмов увеличивается, фильмы длиннее трех часов – все еще явление необычное. Они требуют от зрителя предельного уровня вовлеченности, а также особой внимательности (хотя почему мы пугаемся длинного фильма, но способны залпом посмотреть новый сезон сериала?).

Несмотря на их относительную редкость, в истории кино есть достаточно шедевров, которые бы сделали этот список в несколько раз больше. Вот всего лишь десять из них:

1. Фанни и Александр / Fanny och Alexander (Ингмар Бергман, 1982 год, 5 часов 22 минуты/3 часа 9 минут)

«Фанни и Александр» показывает историю жизни семьи Экдаль в Швеции начала XX века и трагедию смерти отца Фанни и Александра, Оскара. Тщательно выстроенное семейное гнездо разрушается, когда дети с их матерью вынуждены переехать жить к местному священнику.

Фильм мог бы сконцентрироваться на заглавных героях и трудностях взросления детей, но Бергман посвящает грандиозные 5 часов фильма (или чуть больше 3-х, если вы смотрите кинотеатральную версию), чтобы показать и узнать всех членов семьи с их особенностями и странностями.

Открывающая рождественская сцена, которая занимает первую четверть фильма, мастерски представляет каждого члена семьи, а также нескольких героев, не принадлежащих ей. Каждое взаимодействие между Экдалями, друзьями семьи и слугами выстраивает сложную историю, которая длится на протяжении десятилетий, задолго до того, как включилась камера. Кажется, все это уже было живо, пока не начался фильм.

«Фанни и Александр» — всего лишь фрагмент большого полотна семьи Экдаль, и гений Бергмана заключается в том, что он способен так элегантно и прекрасно жонглировать таким количеством героев, каждый из которых достоин своего собственного фильма. Теплота и любовь, которыми наполнен рождественский эпизод, будут казаться печальным и блеклым воспоминанием, когда дети столкнутся с ежедневными муками проживания со священником, одним из самых гнусных злодеев кинематографа.

«Фанни и Александр» должен был стать последним фильмом Бергмана, и это одна из самых замечательных работ в творчестве этого великого человека.

2. Яркий летний день / Guling jie shaonian sha ren shijian (Эдвард Ян, 1991 год, 3 часа 57 минут)

Фильм, берущий название из песни Элвиса Пресли ‘Are You Lonesome Tonight?’, — история взросления, происходящая в 1960-е гг. на Тайване и основанная на подлинном случае из детства режиссера, когда мальчик убил свою одноклассницу. На самом деле оригинальное название фильма переводится буквально как «инцидент с убийством подростка на улице Гулин».

«Яркий летний день» — бомба замедленного действия с четырехчасовым таймером, но знать, когда отсчет закончится, не важно, поскольку Ян создает нечто большее, чем просто историю взросления.

Через опыт Сяо Сира и дюжины других значимых персонажей, «Яркий летний день» идеально запечатлевает жизнь того времени, во всей своей доскональности и сложности напоминая роман. Это фильм, в котором все темы, нити нарратива, отношения, мотивы и символы  тщательно проработанны, безупречно продуманны.

Дети, сложные, глубокие персонажи сами по себе, работают как шифры, с помощью которых можно разгадать социальные и политические проблемы тайваньского общества 1960-х гг. (западное название намекает на вторжение американской культуры, но это лишь одна из тем, которые исследуются в этом богатом полотне). Каждая сцена, каждый разговор героев наполнены подтекстом, и он никогда не кажется нравоучительным или высокомерным.

После всех фильмов остается послевкусие. После титров, после момента, когда темнота сменяется светом, когда ты разгоняешь туман и возвращаешься реальность, надо приспособиться к тому, что ты больше не находишься во вселенной фильма. Плохие фильмы забываются быстро. Мы сразу двигаемся дальше, в надежде, что следующий фильм будет лучше. Фильмы вроде «Яркого летнего дня» остаются с тобой навсегда.

3. Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080 / Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Шанталь Акерман, 1975 год, 3 часа 21 минута)

Шанталь Акерман может снять 200-минутный фильм, целиком состоящий из длинных статичных планов женщины (завораживающе сыгранной Дельфин Сейриг), занятой рутинной работой, так, что он захватывает больше, чем многие экшн-фильмы. И это говорит о ее таланте.

Акерман скрупулезно наблюдает за рутиной жизни и странными ритуалами Жанны Дильман. Эффект заключается в том, что Акерман убаюкивает зрителя замкнутым миром Жанны, синхронизируя наше чувство времени с ее суточными ритмами, и когда появляются, сначала незаметные, изменения в ее привычках (слегка растрепанные волосы, немного другое приготовление пищи), нам становится жутко и тревожно.

Когда проходит достаточно времени, Жанна, сидящая за кухонным столом, бесконечно помешивающая горячий шоколад, бездумно уставившаяся в пространство, вызывает у нас глубокую обеспокоенность. Кажется, что наступил конец света, когда Жанна роняет картофелину. Жанна живет, чтобы быть слугой патриархата, и, когда тюремные стены, возведенные ею с такой одержимостью, начинают смыкаться, сама она распадается на кусочки.

Шанталь Акерман использует каждую минуту своего фильма, чтобы создать один из величайших феминистических шедевров. Женщины злы до чертиков, и они больше не собираются все это терпеть.

4. Андрей Рублев (Андрей Тарковский, 1966 год, 2 часа 55 минут)

Следуя за событиями жизни заглавного героя, иконописца, «Андрей Рублев» разворачивается на Руси, в XV веке, во время бурного и жестокого периода в истории страны. Этот фильм обозначил важный рубеж в карьере Тарковского. Кинематографический стиль, сделавший его известным и берущий начало в «Ивановом детстве», расцвел в этой трехчасовой машине времени.

Фильм — реалистичное изображение прошлого. Тарковский делает так, что грязь, дождь и земля кажутся почти осязаемыми. «Андрей Рублев», при всех проблемах с цензурой, с учетом всей масштабности замысла и трехчасового размаха, кажется почти чудом, прямо как звук колокола в конце фильма. Ты можешь только благоговеть перед тем, как нечто столь великое вообще может быть создано.

Тарковский снимает с таким уровнем мастерства, что заставляет режиссеров вроде Бергмана провозгласить следующее: «Внезапно я обнаружил себя стоящим у двери в комнату, ключей от которых у меня до этого не было. Это комната, в которую я всегда хотел попасть, а он уже свободно и непринужденно хозяйничал в ней».

5. Сатанинское танго / Sátántangó (Бела Тарр, 1994 год, 7 часов 30 минут)

Фильм настолько длинный, что вместо него можно успеть посмотреть два других фильма из этого списка. В семичасовом magnum opus Белы Тарра, «Сатанинском танго», адаптации одноименного романа, события разворачиваются вокруг венгерской деревни после падения коммунизма.

Жители деревни получают деньги после закрытия фабрики. Некоторые из них замышляют скрыться со всей суммой, но их планы нарушает новость о том, что бывший житель деревни, харизматичный Иримиаш, считавшийся мертвым, возвращается из столицы. Его намерения неясны.

90-е годы были чем-то вроде Ренессанса для ансамблевого фильма с множественными сюжетными линиями (в том же году, что и фильм Тарра, вышло «Криминальное чтиво», а еще были «Ночи в стиле буги», «Короткие истории», «Магнолия», «Экзотика»). В «Сатанинском танго» тоже нелинейное повествование: арки персонажей пересекаются и соединяются таким образом, что постоянно удивляют на протяжении семи часов.

Особенно выделяется сегмент фильма, который посвящен деревенскому пьянице, известному просто как Доктор и проводящему свои дни за подглядыванием за соседями и пьянством. Когда алкоголь заканчивается, Доктор начинает собственную одиссею в поисках добавки. Она завораживает, отчасти из-за того что Тарр сразу же замедляет темп.

Несмотря на семичасовую продолжительность, «Сатанинское танго» предлагает зрителю пройти вступительное испытание в первые десять минут. Если длинный, непрерывный план коров, идущих по грязной деревне, для вас слишком, то Тарр сэкономил вам семь часов страданий. Выключите этот фильм и посмотрите два других из списка. Если же вы обнаружили, что заворожены, «Сатанинское танго» не сравнится ни с чем. Пристегните ремни.

6. Семь самураев / Shichinin no Samurai (Акира Куросава, 1954 год, 3 часа 27 минут)

Сюжет не мог бы быть проще: доведенные до отчаяния фермеры разыскивают семь самураев, чтобы те помогли защитить деревню от надвигающегося нападения бандитов. Куросава использует каждую секунду трех с половиной часов «Семи самураев», чтобы тщательно раскрыть личность каждого ронина, их особенное мировоззрение, мотивацию и то, что ими движет. К моменту самой битвы эти герои кажутся реальными людьми, и каждый раз, когда кто-то из них оказывается на волосок от гибели, сердце уходит в пятки. Каждая смерть опустошает.

Каждый актер в фильме блистетелен, но «Семь самураев» принадлежат Тосиро Мифунэ, который играет Кикутиё, темную лошадку группы, настоящую пороховую бочку. «Семь самураев» пролетают как одно мгновение, потому что простая история рассказана с такой визуальной выразительностью, что экспозиция в начале фильма не воспринимается зрителем как тяжелое задание: столь многое рассказано с помощью операторской работы, в особенности, изумительного расположения актеров в кадре, что фильм можно понять даже с выключенным звуком. Но, конечно, не делайте так, поскольку саундтрек Фумио Хаясаки — один из величайших за все времена. 

«Семь самураев» работают и как зрелище для ленивого уикенда, когда все, чего хочется, – это авантюрных приключений, и как тематически насыщенное описание классовой системы. Незабываемыми «Семь самураев» делает то, насколько современными они ощущаются.

Возможно, потому, что с «Семью самураями» Куросава заложил основы современным приключенческих экшн-фильмов: ДНК этого фильма можно обнаружить в таком количестве блокбастеров, что возврат к нему не становится таким скачком во времени, как могло показаться, поскольку Куросава, в сущности, довел формулу до совершенства более 60 лет назад.

7. Комедианты / Ο Θίασος (Тео Ангелопулос, 1975 год, 3 часа 52 минуты)

«Комедианты» Тео Ангелопулоса за четыре часа игрового времени охватывают ключевой период в греческой истории, между 1939 и 1954 годами: предсмертная агония диктатуры Метаксаса, Вторая мировая война, нацистская оккупация, освобождение, британское и американское вмешательство в греческую политику и гражданская война между «правыми» и «левыми». И все это — с точки зрения кочующей группы актеров.

Ангелопулос — один из режиссеров, известных своими длинными планами. Он использует одновременно статичные кадры и изумительно подвижную камеру достедикамной эпохи, чтобы создать эпизоды, которые часто длятся несколько минут и изгибают время в чисто ангелопулосской манере.

Отдельные панорамы, движение или поворот камеры могут отправить зрителя и нарративные годы или даже десятилетия в будущее или прошлое, и не всегда очевидно, когда это произошло. В руках менее мастеровитого режиссера это могло бы быть разочаровывающе сложным приемом, но под управлением Ангелопулоса эффект околдовывает.

«Комедианты» — один из наиболее интересных взглядов на империализм в истории кино. В особенности это касается британского и американского присутствия в Греции и его влияния на страну с точки зрения народа. Это был бурный период в греческой истории, разбросавший людей в разных направлениях, заставивший их постоянно приспосабливаться к переменам. И, как сказал в конце один из актеров кочующей труппы, люди просто устали от всего этого.

8. Наполеон / Napoléon (Абель Ганс, 1927 год, 5 часов 13 минут)

«Наполеон» показывает раннее детство французского лидера (бравурная открывающая сцена битвы снежками, в которой показывается военный и стратегический гений Наполеона), его побег с Корсики, Французскую Революцию и вторжение в Италию в конце XVIII века. Изначально Ганс планировал создать еще 6 фильмов, но не смог найти финансирование.

Ганс использует огромную продолжительность, чтобы выстроить легенду Наполеона с помощью практически каждого кинематографического приема (и попутно изобретая новые): быстрый монтаж, сверхкрупные планы, субъективная камера, подводные сцены, полиэкран, съемки на локациях, ручная камера (одна из сцен с ручной камерой предвосхищает «Тонкую красную линию» Терренса Малика на несколько десятилетий).

Величайшее наследие фильма — знаменитая сцена-триптих c использованием тройного экрана: пример широкоэкранного формата, когда даже и слова такого еще не существовало. Увидеть такое на большом экране — значит увидеть одно из величайших зрелищ в истории кино. Однажды увидев, забыть невозможно.

Когда смотришь 90-летний эпик Абеля Ганса продолжительностью более 5 часов, кажется, будто наблюдаешь за тем, как кто-то берет киномедиум — все еще в стадии становления — и пытается растянуть его до предела, чтобы увидеть, насколько далеко можно зайти. Ганс использует все возможности кино. Иногда они не вполне срабатывают, и тогда ты начинаешь ощущать эти 5 часов, но, когда все получается, это поистине незабываемо.

9. Эврика / Yurîka (Синдзи Аояма, 2000 год, 3 часа 37 минут)

Когда одинокий стрелок нападает на автобус, трое выживших — водитель и брат с сестрой — должны преодолеть потрясение и попытаться обрести покой.

Для фильма, который длится более 200 минут, шедевр XXI века Синдзи Аоямы не стремится оправдать ожидания: в первые же 20 минут нам показывают атаку, практически в формате перечисления фактов. Мы ничего не знаем о выживших (Макото, Кодзуэ и Наоки) до инцидента — нам просто показывают, что с ними стало спустя 2 года после одного судьбоносного летнего события.

Атака стрелка становится критическим переломом в жизнях Макото, Кодзуэ и Наоки, хотя мир вокруг продолжает спокойно существовать. Двое детей уходят в себя, едва произнеся хоть слово на протяжении большей части фильма: истинные последствия события открываются только под конец.

Будучи взрослым, Макото имеет дело с семьей и друзьями, которые пытаются заново встроить его в общество, но никто из них до конца не может понять его состояния. Когда Макото признается подруге, что он был водителем автобуса, она поначалу очарована легендой, окружающей событие, но затем делает паузу.

«Много людей погибло, так ведь?» — наконец вспоминает она. Время притупило чувства в отношении человеческих жертв. Но Макото все еще не может избавиться от боли. «Эврика» — медитативное исследование горя, печали, вины и ярости, которые охватывают человека после травмирующего события.

10. Однажды в Америке / Once Upon a Time in America (Серджо Леоне, 1983 год, 3 часа 49 минут)

Основанный на романе «Бандиты» Гарри Грэя «Однажды в Америке» рассказывает историю жизни группы гангстеров: начиная от взросления на Манхэттене в эпоху сухого закона и заканчивая зрелостью в контркультурные 1960-е гг.

Режиссура Леоне в этом размашистом четырехчасовом эпике совершенно мастерская: более «мелкие» режиссеры просто провалились бы в попытке собрать воедино нечто столь амбициозное. На протяжении всего фильма его ни разу не подводит способность создавать динамичные и визуально безупречные сцены.

Но подлинно великим фильмом «Однажды в Америке» делает игра двух ведущих актеров, Роберта Де Ниро и Джеймса Вудса. Оба они умудряются из отвратительных личностей, которые совершают ужасные поступки по отношению к другим героям, делать если не приятных, то хотя бы захватывающих и (особенно это касается Де Ниро и его героя по прозвищу «Лапша») достойных жалости персонажей, когда мы видим их уже стариками, оглядывающимися на свою жизнь с многочисленными «если бы да кабы».

Леоне (и феноменальный саундтрек Морриконе) наполняет «Однажды в Америке» скорбью, тоской и сожалениями. Глядя на усталое выражение лица Де Ниро, в голове проносится все то прошедшее внутри фильма время, и такого эффекта не получилось бы, будь он вдвое короче.

Говорят, Серджо Леоне был первым кандидатом на постановку «Крестного отца» в 1970-е гг. Но он отказался. Очевидно, у него было свое представление о том, как должен выглядеть фильм о мафии в духе Шекспира. Если вы отказываетесь от постановки «Крестного отца», все могло бы обернуться для вас гораздо хуже, чем создание вместо этого «Однажды в Америке».

Оригинал статьи: Taste of Cinema

Перевод Александры Веселовой специально для «Иноекино»