Как Джим Джармуш 17 лет снимал «Кофе и сигареты»

В 1986 году Джим Джармуш снял короткометражку Strange to Meet You с Роберто Бениньи и Стивеном Райтом. Два человека сидят за столиком, курят, пьют кофе и разговаривают. Почти ничего не происходит — во всяком случае, если понимать кино как последовательность событий. Но вместе с тем возникает пространство разговора, в котором случайные реплики постепенно начинают складываться в портреты героев.

Тогда это была законченная работа. Джармуш не думал о продолжении и тем более не планировал превращать ее в полнометражный фильм. Лишь спустя несколько лет он вновь вернулся к той же форме, сняв Twins с Жуа Ли, Синке Ли и Стивом Бушеми, а еще через несколько лет — Somewhere in California, где за одним столиком встретились Том Уэйтс и Игги Поп.

Все три короткометражки строились по одним и тем же принципам: черно-белое изображение, статичная камера, почти театральная композиция кадра и разговор, который постепенно уводит зрителя от бытовых тем к чему-то гораздо более неожиданному. Именно тогда, как позже вспоминал режиссер, ему впервые пришла мысль, что эти истории могут существовать рядом друг с другом как вариации одной темы.

В этом, пожалуй, и заключается главная особенность «Кофе и сигарет». Это не проект, который был однажды придуман и затем реализован. Скорее наоборот: он складывался из отдельных встреч, совпадений и счастливых возможностей. Джармуш не садился писать сценарий для полнометражной картины. Он просто время от времени возвращался к одному и тому же столу.

Именно так, без жесткого производственного плана, постепенно родился фильм, в котором между первой и последней сценой пролегли почти два десятилетия. Появлялся интересный собеседник — возникала новая новелла. Совпадали графики актеров — можно было провести еще один съемочный день.

Казалось бы, за семнадцать лет меняются технологии, киноязык, лица актеров, даже сам режиссер. Однако «Кофе и сигареты» воспринимаются как единое произведение. Секрет — в удивительной дисциплине формы. Джармуш сознательно ограничивает себя несколькими простыми правилами. Черно-белая пленка. Почти неподвижная камера. Шахматный рисунок столешниц. Минимум монтажной выразительности. И неизменная композиция, в которой разговор становится главным событием.

За годы работы менялись не только актеры, но и люди за камерой. Отдельные эпизоды снимали Робби Мюллер, Фредерик Элмс, Эллен Кёрас и Том ДиЧилло — мастера с совершенно разными визуальными почерками. При обычном производстве подобное разнообразие легко разрушило бы целостность фильма. Но здесь оно почти незаметно. Настолько точно выстроена система внутренних рифм, объединяющих все новеллы.
Когда снималась первая история, независимое американское кино только начинало приобретать тот облик, который мы сегодня называем классическим. Когда фильм был завершен в 2003 году, мир уже изменился: появились новые звезды, сменились поколения музыкантов, изменился сам кинематограф. И в этом есть парадокс.

Фильм, растянувшийся почти на два десятилетия, не ощущается историческим документом. Он кажется удивительно цельным, потому что говорит не о времени, а о человеческом общении — о тех странных, смешных и неловких разговорах, которые возникают, когда людям наконец некуда спешить. Джармуш как-то заметил, что кофе и сигареты никогда не были настоящими героями фильма. Это всего лишь повод остановиться. Сделать паузу. Сесть друг напротив друга. И начать разговор.