«Белый, белый день»: интервью с Хлинюром Палмасоном

Фильм открывается цитатой: «В такие дни, когда кругом белым-бело и нет больше различий между землей и небом, мертвые могут говорить с нами, еще живущими». Я сразу подумала, что фильм — своего рода история о призраке, в которой мужчина пытается узнать правду о покойной жене.

Полагаю, меня тянет ко всему таинственному, к вещам, в которых есть определенная двусмысленность. В том, что сокрыто от глаз, столько возможностей и такой простор для воображения. Одними из основных стимулов в работе являются страсть и желание исследовать неизвестное. В фильме есть несколько странных моментов, например, длинный эпизод с детским телешоу. Почему я их включил? Не думаю, что они такие уж странные, вы же смотрите телевизор или видите, что происходит на экранах телефонов других людей. В этой конкретной сцене в игривой форме исследуется ровно то же, что и в остальном фильме. Есть китайская поговорка, которая мне нравится: «Чем больше ты узнаёшь, тем менее странным оно становится».

Часто ли вы используете жанр в качестве отправной точки, но затем уходите от него, чтобы рассказать собственную историю?

Я никогда не думал о жанрах, я в них мало что смыслю. Не уверен, что в процессе создания фильма осознаю, в каком направлении он движется, но «Белый, белый день» был для меня историей о двух видах любви. Любви, которую вы испытываете к своим детям или внукам — она простая, чистая и безусловная, — и любви совершенной иной — к партнеру, возлюбленному, жене и т.д. Она уже совсем другая, более сложная, интимная, животная. Это совершенно уникальное и особенное чувство.

В фильме мы почти ничего не знаем о жене главного героя — нет флешбэков или каких-либо упоминаний, с ней связанных. Она остается фантазией.

Я хотел, чтобы она присутствовала в фильме, но не через воспоминания или нечто слишком уж сентиментальное. Я хотел, чтобы мы знали, что она была, чтобы ее присутствие было в объектах, изображениях, на пленке видеокассеты. Это дает больше простора для воображения: на ее образ мы проецируем собственные мысли и чувства, но сама она остается загадкой. Моменты в фильме, связанные с ней, очень важны, но при этом их совсем немного, я не хотел уходить в сентиментальные флешбэки и давать лишнюю информацию. Жизнь полна загадок, именно это мы попытались показать.

С этим перекликается и саундтрек. Какие чувства вы хотели с помощью него передать? Ведь он сразу настраивает нас на то, что все не так очевидно, как кажется на первый взгляд.

Я хотел, чтобы музыка соответствовала темпераменту фильма, звучала ярко и красиво и постепенно перетекала в нечто более мрачное и загадочное. Было очень интересно работать с музыкой Эдмунда Финниса. Я большой поклонник его творчества и думаю, что его музыка чудесно сплетается с остальными звуками в фильме. Звук, музыка и изображение существуют в гармонии, не мешают друг другу, но поддерживают.

Вы уже сотрудничали с Ингваром Сигюрдссоном до этого, сняв его в фильме «Художник» (2013), когда заканчивали Национальную киношколу Дании. Почему вы снова вспомнили о нем и решили позвать на конкретно эту роль?

Мне безумно понравилось работать с Ингваром над моим выпускным фильмом, я чувствовал, что мы вместе может исследовать еще столько разных тем в кино, так что я писал сценарий к «Белому, белому дню», держа в голове именно его и советуясь с ним. Ингвар — чрезвычайно физиологичный актер, но в то же время с сильнейшим эмоциональным присутствием. С ним невероятно комфортно работать. Он прекрасно чувствует движения и все малейшие жесты, которые способна запечатлеть камера. Он великолепен и в диалоге, и в движении, что дает мне свободу в написании и постановке длинных, сложных сцен. Также я уверен, что он на 100% посвятил себя этому проекту, был в него вовлечен эмоционально, и это именно то, чего я хочу и что мне нужно от своих соратников.

Поговорим о его отношениях с внучкой, которые, вероятно, — самая важная составляющая фильма. Каким вы представляли себе их взаимодействие и как оно менялось?

Он бережет внучку как зеницу ока. Это как раз та самая безусловная любовь к детям или внукам, о которой мы говорили. Простая, чистая — она оказывает на героя целительный эффект. Очень важно было, чтобы в их отношениях на экране была естественность, чтобы вам нравилось наблюдать за ними.

Интересно, что Ингимундур справляется со своей болью в одиночку, несмотря на то что его окружает семья. Почему вы хотели показать такое горе, которое медленно кипит внутри, а потом бурно вырывается наружу?

Любовь тесно связана с возможностью ее утраты. Ингимундур потерял любимую и потом начал сомневаться в тех отношениях, что между ними были. Когда вы в подобном состоянии, когда наступает момент слабости, вы становитесь наиболее человечным. Вот что я хотел исследовать.

Действительно, вместо того чтобы беречь воспоминания, герой словно пытается их саботировать. Почему он решил выяснить правду? Ведь этот путь точно не принесет ему необходимый покой. Или принесет?

Думаю, между ними было нечто особенное, поэтому у него особо нет выбора. Зритель сам должен решить, принесут ли душе героя его действия мир или еще большее горе. Надеюсь, фильм в этом смысле открыт для интерпретации, поэтому все очень сильно зависит от зрителя. Фильмы и другие произведения искусства, которые мне действительно нравятся, всегда открыты для интерпретации. Вероятно, любое хорошее искусство таково.

Вы уже исследовали чувство изоляции прежде, в «Зимних братьях». Что вас так привлекает в этих «сильных молчаливых героях», не желающих открыться? А еще фильм представляли как «историю об отсутствующей любви», но кажется, будто речь идет о разрушении любви человеком, который все еще испытывает это чувство.

Эмиль, главный герой «Зимних братьев», очень отличается от Ингимундура в «Белом, белом дне». Хотя, вероятно, оба они в какой-то степени чувствуют себя оставленными, неудовлетворенными. Эмилю не достает любви, он хочет быть замеченным, желаемым. Ингимундур же остался один со всеми этими эмоциями — горем, сомнениями и гневом. Я думаю, что «Белый, белый день» — это история любви и ненависти одновременно, потому что самые прекрасные мысли часто соседствуют с самыми мрачными. Люди, которых вы любите, часто сталкиваются с вашими худшими проявлениями, а грань между любовью и ненавистью очень тонкая.

В фильме есть несколько сцен, показывающих движение времени и связанных с домом. Но вместе с тем кажется, будто в случае главного героя время застыло. Он едва способен двигаться дальше. Можете ли вы подробнее рассказать о времени в вашем фильме?

Мне в кино очень важны ритм, композиция кадров, звуков, движения, музыки, речи и так далее. Я счастлив сотрудничать с монтажером Джулиусом Кребсом Дамсбо, мы вместе погружаемся в фильм и ищем его ритм и характер. Наблюдение за домом, который строит Ингимундур, является частью процесса преодоления потери. Суть в том, чтобы убить время, занять себя чем-то и не сойти с ума. Мы проживаем это течение времени, видим смену времен года, погоды, времени суток, температуры, настроения. В прологе мне хотелось отразить такое течение времени. Когда она умерла, она оставила мужа наедине со всеми этими чувствами: печалью, гневом и сомнениями. Фильм в некотором роде диатриба, поэма ненависти, посвященная жене, по которой он безмерно скучает. Главный герой — открытая рана, он не способен исцелиться и жить дальше.

Беседу провела Марта Балага. Интервью — часть оригинального пресс-кита «Белого, белого дня».

Перевод Александры Веселовой специально для «Иноекино».