Российская кинокритика о «Белом, белом дне» Хлинюра Палмасона

1. БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ — Михаил Трофименков

«Но «Белый, белый день» — тот редчайший случай в современном кино, когда претензии не кажутся претенциозными, метафизика органична, а поиски героем справедливости и скорбь по утраченному раю вызывают не глухое раздражение, а человеческое сочувствие. Даже за пустынными исландскими автострадами следить интересно, не говоря уже о перемещениях в пространстве самого Ингимундура. Своим обаянием фильм в значительной степени обязан мощнейшему в своей безыскусности Сигурдссону. Мужик как мужик, чего-то там ходит-бродит, потом — раз — и взбесится. А следишь за ним, как за таймером бомбы, которую ты не в силах обезвредить и от которой мог бы убежать, если б ноги не отказали. «Белый, белый день», хотя и длится почти два часа, пролетает для зрителя по-хорошему стремительно. И в этом его драгоценнейшее отличие от 99,99% современных авторских фильмов, которые, даже если длятся полчаса, кажутся шестичасовыми эпопеями».

Полный текст: КоммерсантЪ

2. КАК СДЕЛАН «БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ» ХЛИНЮРА ПАЛМАСОНА, САМОГО ПЕРСПЕКТИВНОГО РЕЖИССЕРА ИСЛАНДИИ — Наталья Серебрякова

«Эта близость к семье, к корням сказывается на творчестве Палмасона. Этот исландский режиссер является, пожалуй, антиподом своего знаменитого северного предшественника — Ингмара Бергмана, чья ледяная вселенная до сих пор травмирует не одно поколение синефилов. У Палмасона герои находят утешение, конфликт разрешается (пусть и самым банальным психологическим приемом — криком в темном тоннеле). Их теплые сердца согревают воспоминания даже в самую жестокую исландскую зиму».

Полный текст: Искусство кино

3. СМЕРТЬ ЕМУ К ЛИЦУ — Алихан Исрапилов

«Поэтичное название «Белый, белый день» могло быть отсылкой к творчеству Андрея Тарковского… На самом деле оно пошло от исландской поговорки, согласно которой в особенно «белые» дни линия горизонта размывается, а небо будто встречает землю — тогда, как считают исландцы, мертвые могут говорить с живыми.

Как раз в один из таких наполненных густым туманом дней жена главного героя вылетает с серпантина, не справившись с управлением. В тот день мертвые не говорили с женщиной, да и она после смерти никак не связывалась с мужем — отсутствие этой коммуникации становится одной из отправных точек фильма, который иногда требует недюжинного терпения, но в итоге вознаграждает зрителя редкой историей о разных видах любви — оберегающей и чистой, которую испытывают к детям, и эгоистичной и интимной, которую разделяют только с партнером».

Полный текст: film.ru 

4. КРИК — Юлия Авакова

«Здесь, как и в «Зимних братьях», поразительно пристальное наблюдение за происходящим с главным героем не лишает повествование динамики, а в определенные моменты несколько грубоватый, но добродушный исландский юмор лучиком пробивается сквозь плотные облака белого, белого дня и густую мглу черной, черной ночи экзистенциального путешествия в глубь себя».

Полный текст: Российская газета 

5. «БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ»: ТРАГИКОМИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ИСЛАНДИЮ — Анастасия Гладильщикова

«Замедленное, медитативное (но, тем не менее, полное саспенса) повествование, которое ускоряется лишь к финалу, и эстетическая близость фильма к современному искусству — Палмасон раньше был видеохудожникомом — явно намекают на то, что перед нами авторское кино, кино для избранных. На самом деле это не совсем так: «Белый, белый день» — фестивальная картина, которая поворачивается к зрителю человеческим лицом, если ей дать шанс.

[…]

К финалу драма о невысказанном горе окончательно превращается в нежнейшую, какой и не припомнишь в кино, историю любви дедушки и внучки».

Полный текст: Профиль 

6. ИСЛАНДСКАЯ ДРАМА О ПОТЕРЕ, С КОТОРОЙ НЕВОЗМОЖНО СМИРИТЬСЯ — Ксения Реутова

«Природа, конечно, всегда играла важнейшую роль в творчестве скандинавских авторов, но Палмасон наделяет ее какой-то пантеистической мощью. Во многих эпизодах фильма наблюдение за героями ведется с внешней позиции — из-за забора, из-за стены, из-за стекла, из-за камня. Самые сюрреалистические сцены — это съемка с дорожных камер. В них явно есть что-то от Дэвида Линча. У этих записей нет адресата, это наблюдение без наблюдателя. Возможно, именно так следит за миром живых мир мертвых: картина начинается с исландской поговорки о том, что в белые дни, когда небо не отделить от земли, ушедшие могут говорить с теми, кто остался».

Полный текст: Киноафиша 

7. «БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ»: ЭЛЕГИЧЕСКИЙ ИСЛАНДСКИЙ ТРИЛЛЕР И ОММАЖ АНДРЕЮ ТАРКОВСКОМУ — Виктория Савина

«Несмотря на пронизывающие фильм безнадегу и холод, герои находят успокоение в семейной близости и памяти о хорошем. Фиксируя на камеру уши Ингимундира и Салки, словно призывая самого зрителя сильнее прислушаться, Палмасон обращает их внимание на звук бьющего жизнью бегущего ручья, проводя затем через темный тоннель, который заставляет отпустить страдания и словно ведет в другой мир, где царит нирвана».

Полный текст: Собеседник.RU 

8. О МОНСТРАХ И ЛЮДЯХ — Вадим Богданов

«Хлинюр Палмасон поведывает свою историю со скандинавской выдержкой и свойственным северным народам хладнокровием, показывая зрителю возвышенную дуэль двух типов любви. Первая – иррациональная, всепоглощающая, пренебрегающая границами жизни и смерти любовь к погибшей жене, превращающая главного героя фильма в того самого одержимого монстра, у которого украли печень, из рассказанной своей внучке сказки перед сном. Вторая – земная, отцовская, напоминающая каждодневно о радости и мимолётности жизни любовь к Салке. Обе вступают в конфликт по ходу фильма, показывая, что в душе Ингимундура есть место только для одной из них, и вот за этим внутренним противостоянием Палмасон как раз предлагает зрителю понаблюдать, попутно развинчивая миф о невозмутимости скандинавской души, которой, как видится, также не чужда изъедающая саморефлексия».

Полный текст: InterMedia 

9. БЕЛЫЙ КРИК — Ксения Рождественская

«Паульмасон выстраивает свой фильм из умолчаний, идеальных актерских работ, точно найденного звукового ландшафта, из опасных пейзажей, обладающих собственной злой волей. Оператор Мария фон Хаусвольф превращает природу в главного героя фильма, делает пространство — соучастником преступления. Залатанный асфальт темнеет в тумане, эхо в тоннеле умножает вопль, тьма превращает полицейскую машину в космический корабль с синими огнями, камень лежит на дороге, чтобы его столкнули.

[…]

Для героя все дни — белые. Все, что он видит вокруг, похоже на фотографии с места смерти. Каждый камень — слово.

В своих интервью Паульмасон часто говорит о «темпераменте» фильма. Так вот, темперамент «Белого, белого дня» — как у флегматика за пять секунд до того, как у него снесет крышу.

Полный текст: КоммерсантЪ Weekend 

10. ДЕДУШКА, РАССКАЖИ МНЕ ИСТОРИЮ — Настасья Горбачевская

«…в фильме размыты вообще любые границы — не только жанровые, сюжетные и стилистические. День смешивается с ночью, небо с землей, вода с камнями, шум с тишиной. Созвучие, переменчивость и переходность создают свою особенную материю, если вовсе не метафизику.

[…]

…в обход частностей, экивоков и отсылок Палмассон чувствует главное — единение. Живые и мертвые, пронзительная красота сурового пейзажа, старость и молодость, выдумка и быль живут на экране в поэтическом и тревожном согласии. Авторский голос Палмассона звучит так же непривычно, как и исландский язык для русского зрителя: певучий и резкий — мелодия с гортанными хрипами. «Я мужчина, я отец, я дед, и я вдовец» — никакой вычурности, всего лишь немного поэзии и рифмы в самых простых и обычных вещах».

Полный текст: RussoRosso 

11. ПОСЛЕ СМЕРТИ У СЕБЯ ДОМА — Алина Рослякова

«Тихий шум, который слышат Ингимундур и Салка, прежде чем пешком, в крови, войти в тоннель и, играя, кричать правду: как я зол! как я зла! — это шум реки, которая спешит к побережью. Той самой реки, куда падал сброшенный Ингимундуром камень. А значит, мир целен. А значит, где-то совсем рядом время течет. Мы, конечно, все умрем. Скорее всего, под шум ветродувов. И все-таки, пока еще, — может быть, мы живы. Или, по крайней мере, злы».

Полный текст: Сеанс 

Прим.: орфография и пунктуация в цитатах сохранены