«Чехословацкий» Форман

Форман — режиссер, который несмотря на большое количество талантливых и великих работ, по-прежнему ассоциируется с одним единственным фильмом — «Пролетая над гнездом кукушки». И потому мы решили напомнить еще о 4 картинах Формана.

«К 60-м годам в Чехословакии подросло поколение, лишенное посттравматического синдрома в связи с опытом прошлого, с ходом истории, с деятельностью отцов. […] Многие из них не хотели кидаться на амбразуру в стремлении изменить мир, не желали мстить за прошлые обиды, тем самым выказывая чуждость своего мировоззрения исторической рефлексии, основанной на комплексах. Но это не значит, что историческая рефлексия как таковая была совсем им не свойственна и противна. Напротив, утверждалось позитивное восприятие прошлого, переосмысление со знаком «плюс», с вектором, направленным к творчеству, свободе, гуманизму. Эти люди и составили костяк «чехословацкой новой волны».

Их своеобразным программным документом можно считать дебютный роман Милана Кундеры «Шутка». В нем автор в пух и прах разбивает попытки главного героя отомстить бывшему однокашнику за свое исключение из ВУЗа и принудительную ссылку. Тогда как сам виновник, ловко перестроившись, будто и не помнит тех событий, откровенно восторгается беззаботностью и легкостью современного поколения. Отбросить всю «тяжесть», искать новые формы самовыражения – вот задачи начинающих кинематографистов, продиктованные одной целью, обозначенной Павлом Юрачеком: высказывать свои мнение и позицию». — Никита Порушкевич

Конкурс

Известный сегодня как автор масштабного «звездного» кино, легендарных мюзиклов, костюмных и исторических фильмов, Форман начинал как режиссер-документалист, действующий в духе времени своей страны и всего мира. Начало 60-х и — время экспериментов, поиска, веры в документальность и расцвет «новых волн» самого разного толка.

«Конкурс» Формана обычно фиксируется в качестве некой точки отсчета — он первым снимает «с листа», документируя не только манеры, речь, внешний вид и повадки людей в 60-е годы, но и их отношения, тревоги и драмы. Фильм состоит из двух частей — «Если бы не было музыки» и «Конкурс». Два небольших фильма, объединенных в один — поэтичный и музыкальный, подобных которому Форман не снимал больше никогда.

Первая часть — обманчиво бессюжетная зарисовка, которая показывает репетиции двух музыкальных коллективов, исполняющих музыку чешского классика. Часть вторая, титры которой настаивают на документальности снятого, — прослушивание, на котором юные и жизнерадостные девушки поют перед строгим и не всегда внимательным жюри: джаз, рок-н-ролл, искренняя сила и молодость, бьющие с экрана. Не важно, задумывалось так изначально или, как гласит легенда, две части появились из-за несдержанности Формана, в первый съемочный период наснимавшего 45 минут вместо 15, — так или иначе, теперь их родство очевидно. И в этой взаимосвязи проявляются темы, которые будут развиваться в будущих картинах Формана — конфликт поколений, конфликт локального и международного, общественного и частного, группы и индивида, работы и досуга. Форман каталогизирует разные этапы театрального представления: прослушивание, репетиции, грим, примерка костюмов, настройка инструментов, исполнение, реакция аудитории, — мастерски вплетая в документальный материал срежессированные эпизоды.

И внезапно, как и во всех фильмах Формана, повседневность оказывается куда более мрачной, чем кажется на первый взгляд, — тяжелой и однообразной работой, унылыми развлечениями и разочаровывающими любовными отношениями.

Черный Петр

В своем игровом дебюте Форман по-прежнему использует непрофессиональных актеров, придавая фильму ощущение документальности, обусловленной еще и безусловной актуальностью темы: юношеские волнения и мятежные инстинкты накануне Пражской весны.

Петеру 16 лет, он проходит производственную практику в магазине самообслуживания. Ему поручили присматривать за покупателями, хотя он предпочел бы лежать у бассейна и любоваться на симпатичных ровесниц. За всем этим — обычным летом в чешском городе начала 60-х, — мы наблюдаем через объектив камеры Яна Немечека. Фильмом и зрителем в «Черном Петере» движет не сюжет, ими движет дыхание жизни, её реальный темп, поэтому фильм и правда порой совсем не воспринимается в качестве игрового.

«Я работал со всеми непрофессиональными актерами, никогда не показывая им сценарий. У меня был текст, который я помнил слово в слово, и я начинал проигрывать перед ними сцену, объясняя, что я ищу. Я уверялся в том, что они поняли, что это за сцена, каковы отношения между их персонажами, и тогда мы просто шли на площадку и снимали. Даже не-актеры всегда помнили несколько строк из прописанного диалога, который я использовал, а дальше додумывали все остальное. Так им было спокойнее, и они были больше похожи на самих себя». — Милош Форман

«Самая сложная сцена в «Черном Петере» была ближе к концу съемок, это был настоящий кошмар. Нам нужен был длинный долгий план танцующих людей, но у меня совершенно не было денег, чтобы нанять дополнительных людей или какое-то особенное оборудование. Было лето, поэтому мы решили арендовать ледовый каток и устроить бесплатные танцы в субботу вечером — написать «бесплатно» на двери и снять сцену с теми людьми, которые там появятся. За четыре часа — с восьми до полуночи — нам нужно было получить семь минут снятого материала. Других вариантов не было».

Фильм взял первый приз на фестивале в Локарно в 1964 году и открыл Формана дорогу в большое кино.

Любовные похождения блондинки

«Любовные похождения блондинки» и «Гори, моя милая» (у нас его смотрели под названием «Бал пожарных») — полновесные шедевры, в которых некоторая легкомысленность формы камуфлирует революционность содержания. Первая из этих картин — универсальная метафора существования человека в тоталитарном обществе, а также попытки освободиться от него через любовь. Вторая — модель существования в мире, по своим глобальным задачам и конкретности пластического выражения сравнимая с лучшими полотнами Брейгеля или прозой Гашека». — Антон Долин

Девушка по имени Андула живет в провинциальном промышленном городке, где на одного парня приходится 16 невест: железнодорожная станция, жилой квартал, обувная фабрика, на которой работают десятки молодых женщин, коммунистическое правительство. На танцах она знакомится с Милдой — симпатичным юным музыкантом из Праги. Они проводят вместе ночь. Простая и изящно воплощенная на экране история о желании и разочаровании, а еще о том, как идеал неминуемо расходится с действительностью, которая немедленно стала международной сенсацией сразу после премьеры. Фильм сравнивали с «400 ударов» Трюффо, и даже самые строгие критики называли картину уверенной, свежей и убедительной.

«Любовные похождения блондинки» тонко балансирует между социальной сатирой и романтичной подростковой тоской, пустым отчаянием и неиссякаемой надеждой. Форман, может, и посмеивается над слабостями персонажей, но никогда не смеется над ними, позволяя оператору Мирославу Ондричеку ласкать молодых любовников своей камерой, удерживая их вместе с уютных, интимных планах, на первый план выводя бледную кожу и печальные глаза Андулы. Это абсолютно точно один из самых обольщающих фильмов Формана, который тематически — жестокость соблазнения и его дорогие последствия — перекликается с его более поздней работой — экранизацией романа «Опасные связи». Если и есть какой-то ответ на внешний тоталитаризм, то это сексуальность — неисчерпаемый источник чистой анархической энергии.

Бал пожарных

«Бал пожарных» стал последней (и лучшей) работой Формана в Чехословакии и его первым фильмом, снятым на цветную пленку.

За 73 минуты фильма его в целом вполне анекдотический сюжет разрастается в целую вселенную, в гала-концерт и торжество все возрастающего абсурда, постепенно перерождающегося в гротеск.

История рассказывает о празднике в пожарном управлении небольшого городка. Празднике, организованном группой неумелых, слегка коррумпированных и преувеличенно бодрых добровольцев. Весь фильм — череда мелких катастроф, абсурдных церемоний и яростных интриг, еще более смешных на фоне официозных риторических конструкций, то и дело слетающих с экрана. Почти все, что может пойти не так, идет не так, в середине праздника вообще вспыхивает пожар.

«Я не хотел снимать политическую аллегорию — сам не люблю такое кино. Эту историю о разворованной лотерее Коммунистическая партия сама восприняла как сатиру». — Милош Форман

Чешско-итальянский «Бал пожарных» был снят с преимущественно непрофессиональным актерским составом — большинство людей, которых вы видите на экране, действительно пожарные. В своем «последнем раннем» фильме Форман намеренно театрализует действие, чтобы подчеркнуть состоятельность метафоры для устройства общества, искаженного социалистической моралью. Но пародия на существующий строй и здесь совершенно лишена обличительности. Режиссёр скорее сочувствует всем своим персонажам, заложникам системы, каждый из которых не на своём месте. Как ни парадоксально, эта бескомпромиссная картина раздражала как коммунистов, так и его капиталистического со-продюсера Карло Понти, который считал, что Форман высмеивает простых людей. Фильм был снят с проката, и увидел мир только благодаря вмешательству Франсуа Трюффо и Клаудио Берри, которые выкупили права. Мировая премьера в США и номинация на «Оскар» открыли Милошу Форману путь к американскому кинопроизводству и, как он сам признавался не раз, к свободе.

Мария Щербакова специально для Иноекино