«Форрест Гамп» 25 лет спустя: что сделало его культурным феноменом

Ноэль Мюррей для LA Times, 2 июля 2019 года

В 1994 году американские зрители шли в кинотеатры на «Флинстоунов» и «Мэверик» в мае, «Скорость» и «Короля Льва» — в июне. А 6 июля Paramount Pictures выпустила в прокат «Форреста Гампа».

Эта драма оказалась неожиданно затратной: бюджет составил $50 млн., впечатляющую сумму для середины 90-х и этого жанра. «Форрест Гамп» основан на причудливом романе Уинстона Грума о простаке-южанине, который случайно стал свидетелем и активным участником главных событий американской истории 1960-1970-х годов.

За прошедшие с премьеры «Форреста Гампа» 25 лет многое изменилось. Фильм стал феноменом — огромным коммерческим хитом и краеугольным камнем современной культуры, что весьма удивительно, если смотреть на все из сегодняшнего дня.

«Форрест Гамп» возглавил бокс-офис в первую неделю проката, а на следующей с вершины его сместила «Правдивая ложь». Фильм вернулся на первую строчку в конце июля, но всего на неделю, после чего его вновь подвинули «Маска» и «Прямая и явная угроза». В последующие месяцы «Форрест Гамп» еще трижды возглавлял прокатный рейтинг.

В 1995 году «Гамп» завоевал «Оскар» за «Лучший фильм». Это сейчас мы привыкли к таким победителям в этой номинации, как «Форма воды» и «Лунный свет» — фильмам со скромным бюджетом, выходящим под конец года. Но в 1994 году «Форреста Гампа» рекламировали как необычный и приятный летний релиз, мэйнстримный студийный проект, но с любопытным посылом, суперзвездой Томом Хэнксом в главной роли и хитовым режиссером Робертом Земекисом у руля.

Вообразите подобное сегодня: фильм с такими исходными данными, остающийся в топе бокс-офиса на протяжении трех месяцев? Да еще и драма? В сезон блокбастеров?

Культура сильно изменилась за 25 лет, прошедших с выхода «Форреста Гампа» в прокат. Как и наследие и восприятие самого фильма.

«Форрест Гамп» выиграл шесть «Оскаров», в том числе за режиссуру Земекиса и актерскую работу Хэнкса, а также впоследствии был включен в несколько списков «лучших» от Американского института киноискусства. Зрители тоже полюбили фильм за его размашистый сюжет с добродушным героем, который постоянно приговаривал:

«жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется».

Однако более взыскательные зрители расходятся во мнениях. Волна негативной реакции на фильм началась со стартом сезона наград 1994-1995 годов, когда он вступил в противостояние с «Криминальным чтивом» Квентина Тарантино: в сравнении с ним «Форрест Гамп» казался куда более старомодным, почти конформистским.

И эта критика не так уж несправедлива. Написанный Эриком Ротом сценарий не столь авангарден, как книга-первоисточник Грума, отчего воспринимается скорее как семейная сказка, воплощение американской мечты, нежели смелое, экстравагантное, взрослое кино. Придерживаясь заданного видения сюжета, Земекис с юмором и пафосом разыгрывает контраст между по-наивному счастливым Форрестом и озлобленными активистами, которых он встречает на своем пути.

Одна из главных претензий к фильму заключается в том, что он выглядит антиинтеллектуальным и антипрогрессивным. Пацифисты-хиппи — среди которых и любовь всей жизни Форреста, Дженни (Робин Райт), — кажутся несчастными и страдают от проблем с наркотиками, в то время как скромный «лесной болван» и играет в футбол, и сражается за родину во Вьетнаме, и открывает бизнес по продаже креветок, и случайно запускает фитнесс-движение. Создается впечатление, что фильм и правда ведет нас к мысли, будто невежество — благо.

Но вообще-то не стоит воспринимать «Форреста Гампа» как сборник моральных ценностей или руководство по изменению жизни к лучшему. Скорее, это трогательный и рефлексивный взгляд на то, как страна переживала суматошные 60-е и 70-е, каждые несколько лет переосмысляла и переизобретала себя, а затем вновь сломя голову бежала вперед, к чему-то новому.

Лучшая — и центральная — шутка фильма довольно хитрая: дело в том, что среднестатистический американский гражданин никогда не узнает Форреста Гампа, несмотря на многочисленные достижения, по идее сделавшие его очень известным. Будто бы страна, постоянно переживающая радикальные перемены, не может сохранить память о собственной истории.

Что-то это все звучит слишком заумно для фильма, вышедшего в праздничный уикенд [4 июля — День независимости США, прим. пер.]. В наши дни всем, кто пытается как-то проанализировать типичный летний блокбастер, остается только надеяться на то, что в новом фильме Marvel вновь возникнет тема ответственности при наличии суперспособностей. (Справедливости ради, так оно обычно и происходит.)

Одной из главных причин, по которой «Форрест Гамп» был столь популярен — помимо непреходящей любви Америки к Хэнксу, — стало то, что за Земекисом тянулся шлейф из множества народных хитов. В 80-х он срежиссировал такие фильмы, как «Роман с камнем», «Назад в будущее» и «Кто подставил кролика Роджера». Будучи протеже Стивена Спилберга, Земекис перенял умение своего наставника использовать ультрасовременные спецэффекты не только ради них самих, но и чтобы вызывать эмоции.

Несмотря на все трюки компьютерной графики, с помощью которых Хэнкс помещался в кадры исторической хроники, Земекису больше помогли проверенные голливудские монтажные приемы. Есть все-таки в «Форресте Гампе» какая-то классическая лирика. Хотя история развивается достаточно стремительно, в фильме полно моментов, когда зрители могут передохнуть: в них Форрест просто сидит и наслаждается мгновением или компанией.

Действие фильма происходит в раздираемой противоречиями Америка — почти не отличающейся в этом смысле от сегодняшней, — и все же она будто бы более расположена к разного рода безумствам. «Форрест Гамп», являясь продуктом относительно благополучных 90-х, оглядывается на недавнее прошлое с изрядной долей понимания и оптимизма. Земекис и Рот не стремятся провести черту между 1971 и 1994 годами и не говорят: «Вот здесь-то и начались все наши проблемы». Нет, это не какой-то урок истории.

Из-за этого в 2019 году фильм воспринимается по-другому, ведь современная политика требует, чтобы даже вымышленные персонажи четко обозначались создателями как «победители» или «проигравшие». Фильм в свое время уже подробно анализировали, но, выйди он сейчас, он бы подвергся еще более тщательному исследованию… до тех пор, пока даже самые преданные его поклонники не принялись бы недовольно ворчать и оправдываться.

Те, кто ненавидит «Форреста Гампа», не так уж неправы в том, чтобы ругать беззаботное отношение фильма к историческим событиями или придираться к главному герою. Но и тогдашние, и теперешние зрители скорее откликнутся на добродушие фильма, чем на его подтекст.

Земекис знал, как нажать на нужные эмоциональные кнопки, чтобы пробудить у аудитории чувство ностальгии. И он показал, как даже самые спорные события могут объединить людей с течением времени — хотя бы потому, что народ пережил их вместе. И это еще одна концепция, чуждая Америке 2019 года.

Сам по себе «Форрест Гамп» теперь может считаться одним из фильмов, знаменующих эпоху: тех, что когда-то вбивали клинья между людьми, но теперь их объединяют — даже если только для споров. Вы можете любить фильм безоговорочно или сомневаться в правильности его идей. В любом случае, разве не здорово было бы этим летом посмотреть подобную амбициозную драму, какой был «Форрест Гамп» и которая бы месяцами шла в кинотеатрах и вызывала полемику?

И поклонники, и противники фильма сходятся на том, что он стал торжеством ностальгии по поколению беби-бумеров. Сегодня, однако, он заставляет вспоминать и 1994 год, когда при походе в кинотеатр на выходных у вас был такой широкий выбор.

Оригинал материала: LA Times

Перевод Александры Веселовой и Анны Рубан специально для «Иноекино»