«Форрест Гамп»: любить или ненавидеть?

Почему я люблю «Форреста Гампа»

Бен Светки, старший редактор журнала The Hollywood Reporter

Фильмы как коробки шоколадных конфет: у каждого есть свои любимые. Но, похоже, «Форрест Гамп» вызывает у многих умных людей, в частности, у критиков, боль в животе. От его приторной сентиментальности и броских фраз вроде «Моя мама всегда говорила...» сводит зубы.

Конечно, в фильме многое раздражает . Два с половиной часа звенящей фортепианной партитуры Алана Сильвестри и у меня вызывают желание биться головой о ближайшую стену. Да и вряд ли мне будет какая-то польза от защиты фильма, который вдохновил возникновение сети креветочных ресторанов. Но каждый раз, когда «Гампа» показывают по телевизору, он меня затягивает. Не важно, с какого момента я сажусь смотреть: будь это то, как Форрест в детстве учит Элвиса крутить бедрами, или Форрест в роли ветерана Вьетнамской войны, показывающий президенту Линдону Бейнсу Джонсону в Белом Доме шрам на ягодице. В итоге я неизбежно оказываюсь на диване в обнимку с миской попкорна. А это, на мой взгляд, является определением действительно хорошего фильма. 

Гамп тоже разрывает шаблоны, [как и Криминальное Чтиво].

«Криминальное Чтиво», проигравшее «Гампу» в гонке за «Оскар» в 1995 году (вместе с фильмами «Побег из Шоушенка», «Викторина» и «Четыре свадьбы и одни похороны»), получает признание за смелые кинематографические эксперименты со своей зигзагообразной хронологией и сценарием, полном отсылок к поп-культуре. Но «Гамп» тоже разрывает шаблоны, как и «Криминальное Чтиво». Сценарий Эрика Рота игнорирует все законы кинопроизводства, и фильм больше похож на современный роман, чем на кинофильм. В нем нет злодеев, центрального конфликта и чрезмерного саспенса. Это и не комедия, и не драма, и не любой другой жанр, которому можно дать название. Главный герой, мужчина с уровнем IQ 75, блуждает по второй половине XX века и случайно оказывается в эпицентре исторических событий:  вот он рядом с Джорджем Уоллесом в дверях колледжа в Алабаме в 1950-е гг., затем с Эбби Хоффманом на антивоенном протесте в 1960-е гг., потом он инвестирует во «фруктовую компанию» Apple в 1970-ые и стремительно богатеет. И вот в самом конце он предстает на экране в роли мудреца и человека, спасшего себя от чрезмерной циничности.

Конечно, Том Хэнкс — одна из важных причин, почему этот фильм так легко смотреть. В истории кино есть много великих актеров, с разной степенью успеха сыгравших персонажей с трудностями в развитии . Версия Питера Селлерса в фильме «Будучи там» 1979 года была по-своему особенной, но садовник Чэнс в его исполнении был так похож на чистый лист, что никогда нельзя было точно сказать, о чем он думал. Шон Пенн, в свою очередь, слишком перестарался в фильме «Я — Сэм» 2001 года и был обруган  критиками и зрителями. Но Хэнкс, со своей жесткой, как доска, осанкой и певучим южным акцентом, придал Гампу такие очарование, эмпатию и человечность, что зрители всегда знают, что творится в его голове, и им хочется просто его обнять.

Когда фильм вышел в прокат, главной его фишкой были спецэффекты, с помощью которых Гамп буквально помещался в кинохронику и кадры исторических событий. Роберт Земекис был не первым режиссером, исполнившим этот кинематографический трюк: Вуди Аллен, например, проделал подобное еще в «Зелиге» 1983 года. Но никто никогда не делал это настолько легко и так душевно, как Земекис.

Помните ту сцену, когда Гамп случайно подсказывает Джону Леннону текст песни Imagine, когда они оба появляются на «Шоу Дика Каветта»? Это не просто трюк с применением компьютерной графики —  это один из самых важных моментов фильма. По сути, эффекты в Гампе настолько свежи и привлекательны, что легко забыть о другом потрясающем визуальном преимуществе фильма — операторской работе Дона Берджесса. Кадр, где Робин Райт стоит на коленях на земле напротив лачуги в Алабаме, где ее героиня провела детство с жестоким отцом, настолько душераздирающе прекрасен, что мы практически забываем, как мерзко себя ведет себя Дженни на протяжении большей части фильма.

Я не утверждаю, что «Форрест Гамп» — идеальный фильм. Или то, что он заслужил награду за лучший фильм. Но нельзя отрицать, что эмоционально он работает так, как никогда бы не смогло молодежное и яркое «Криминальное Чтиво». «Гамп» создал совершенно новый поп-культурный архетип — простака с дзен-мудростью и даром оказываться в нужное время в нужном месте , который продолжает находить отклик и сегодня. Спустя 21 год после выхода в прокат [текст написан в 2015 году — прим. пер.], фильм по-прежнему трогает зрителей, по-прежнему цитируется («Stupid is as stupid does» — «Дураком человека делают дурацкие поступки»), по-прежнему раздражает критиков.

Все, что я хочу сказать, — это то, что в следующий раз, когда он будет идти по телевизору, я опять буду жевать попкорн.

Почему я ненавижу «Форреста Гампа»

Сэм Адамс, редактор блога Indiewire's Criticwire

«Вокруг света за 80 дней». «Величайшее шоу мира». «Огненные колесницы».  Любой знаток «Оскара» со стажем сможет составить список величайших промахов Академии из фильмов, о которых вспоминают только в качестве примера того, как редко победитель номинации за лучший фильм действительно достоин этой награды. «Форрест Гамп» занимает почетное место в списке «О чем они вообще думали?» среди фильмов за всю историю «Оскара». Какой бы ужасной ни казалась его победа над «Криминальным Чтивом» в 1994 году, сейчас все еще хуже — его успех и у Академии и у зрителей не столько раздражает, сколько откровенно сбивает с толку.

Своей карьерой критика, по крайней мере отчасти, я обязан «Форресту Гампу». Летом 1994 года я учился на последнем курсе университета и был начинающим критиком, который никогда не писал для аудитории больше, чем класс английского языка. Но, когда я посмотрел фильм, я не смог промолчать. Я обратился к редакторам школьной газеты с просьбой разрешить мне рецензировать фильмы для них со слабой надеждой, что «Гампа» покажут на кампусе и я получу свой шанс. Рецензия объемом чуть более 1000 слов, к счастью, предшествует эпохе, когда каждое слово сохраняется в сети. Но из-за нее я получил свое первое письмо ненависти: доказательство, что я теперь критик.

Сейчас же «Форрест Гамп» не так плох, каким я его запомнил — он еще хуже. В 21 я был полон идеологической уверенности, привитой дорогостоящим гуманитарным образованием, и, в основном, возмущался книжным подходом фильма к истории, тем, как фильм превозносил безответственного простака и клеветал на политические движения 1960-х, как использовал мертвых женщин и черных людей для просвещения белых. Сейчас я вдвое старше, и меня больше отталкивает другое: самодовольная, душная, невыносимая этика фильма, вызывающая нервный тик игра Хэнкса (особенно сложно перевариваемая после его прекрасной работы в «Капитане Филлипсе»), тяга режиссера Роберта Земекиса к постановке исторических сцен на уровне диорам, сделанных школьниками.

Оглядываясь назад, «Гамп» является предпосылкой последующих безжизненных фильмов Земекиса («Полярный экспресс», «Беовульф», «Рождественская песнь»), на которые тот растратил все первое десятилетие нового тысячелетия. Наверное, ни один крупнейший режиссер еще не подбирался так близко к тому, чтобы быть разрушенным технологиями. А «Гамп» как раз знаменовал тот момент, когда эпоха цифровых технологий полностью расцвела. «Парку Юрского периода», выпущенному за год до, для большего эффекта понадобилось всего несколько динозавров, выполненных с помощью компьютерной графики. Земекис же использовал ее от первого до последнего кадра, отправляя перо с небес на землю к ногам Хэнкса и позволяя Гэри Синизу сыграть ветерана Вьетнама, потерявшего обе ноги в войне.

Земекис и его команда были так озабочены тем, смогут ли они заставить спецэффекты работать, что они не остановились, чтобы подумать, а стоит ли это делать. Какой смысл вставлять Хэнкса в кадры кинохроники с Кеннеди? Чтобы президент смог посмеяться, когда Форрест скажет, что ему нужно пописать, или чтобы у Линдона Джонсона была возможность попросить Гампа показать рану на ягодице? Кто вообще мог посчитать хорошей или даже приемлемой сцену, где Форрест появляется на Шоу Дика Каветта и, описывая свою поездку в коммунистический Китай, невольно дает Джону Леннону идею для песни Imagine? («Никакой собственности?», — спрашивает низкосортный пародист, которого наняли изобразить голос Леннона. — «И никакой религии тоже?»)

Его жалкий моральный идиотизм препятствует любым попыткам извлечь внятную идеологию, пусть изображение в фильме Партии черных пантер в качестве моральных пустозвонов, а протестующих против войны студентов — как бьющих женщин грубиянов, и вызвало культурные войны. Ньют Грингрич, республиканец, спикер Палаты представителей, назвал фильм «подтверждением того, что контркультура уничтожает людей и основные ценности», а журнал The National Review провозгласил его «лучшей картиной, обличающей контркультуру шестидесятых». Когда предок Форреста надевает капюшон Ку-Клукс-Клана мы видим его в кадрах из печально известного расистского фильма «Рождение Нации» Дэвида Уорка Гриффита, это не исторический комментарий, а просто отличный трюк. Можно только благодарить богов за то, что изначальная сцена, в которой предок Форреста весь в грязи подвергается линчеванию, была вырезана из-за недостатка времени.

Хэнкс был удостоен «Оскара» за лучшую мужскую роль, а Синиз получил номинацию за лучшую роль второго плана, но на самом деле стоило наградить Робин Райт за то изящество, с которым она переносит многие мучения, на которые обрек ее этот фильм. В детстве Дженни избивают, и фильм намекает, что отец подвергает ее сексуальному насилию; будучи взрослой, она проводит десятилетия, ширяясь героином и нюхая кокаин, пока беспомощный невинный Форрест натыкается на одну золотую жилу за другой. Фильм жалеет ее, но не предполагает, что нам нужно ей посочувствовать, и в итоге загоняет ее обвинениями в распущенности в могилу раньше времени. Форрест же просто продолжает бежать. 

«Форрест Гамп» похож на попытку вернуть невинность и игривость прежнего времени, ностальгируя, однако, не по прошлому, а по старым фильмам. Земекис — непревзойденный техник, что сослужило ему отличную службу ранее, в фильмах от «Назад в Будущее» до «Что скрывает ложь», но у него не получается проявить такую искренность, как у Джона Форда, или такое изящество, как у Пауэлла и Прессбургера, если уж браться сравнивать его с парой возможных предшественников Гампа. Фильм хочет быть таким же легким, как его знаменитое перо, но он шагает по истории, как неуклюжий фокусник, которому не терпится раскрыть вам, как делается трюк.

Оригинал материала: BBC Culture

Перевод Анастасии Лаврентьевой специально для «Иноекино»