Как «Бегущий по лезвию» навсегда изменил облик научной фантастики

Крис О'Фалт для IndieWire, 3 октября 2017 года

За последние 50 лет немногие фильмы повлияли на современное кино так, как «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. В отличие от других знаковых проектов, изменивших Голливуд — от «Беспечного ездока» до «Челюстей», — фильм Скотта в прокате провалился. И, конечно, влияние «Бегущего» нарастало постепенно, в отличие от тех фильмов, мгновенно ставших  культурными феноменами.

«“Бегущий по лезвию”» — один из тех фильмов, после просмотра которых я по-новому увидел мир», — признался Гильермо Дель Торо в интервью, когда объяснял, почему «Бегущий» входит в число пяти его любимых фильмов всех времен.

И Дель Торо не одинок.  Для целого поколения кинематографистов, включая операторов, художников-постановщиков и создателей визуальных эффектов, «Бегущий по лезвию» является прообразом современного научно-фантастического фильма. За 35 лет он стал «культовой классикой» и обзавелся сиквелом, а сейчас трудно найти футуристический фильм, который не был бы в той или иной степени вдохновлен визуальным миром «Бегущего».

Эстетика киберпанка

«“Бегущий по лезвию” изменил то, как мир выглядит, и то, как мы смотрим на него», — говорил писатель-фантаст Уильям Гибсон. Книги Гибсона, в частности «Нейромант», вышедший через год после «Бегущего по лезвию», считаются каноном киберпанка. Этот поджанр научной фантастики размышляет об упадке человеческой культуры на фоне технологического прогресса в будущем (по-другому его можно назвать «технологической антиутопией»).

Исследование моральных и философских проблем, связанных с компьютерами и искусственным интеллектом, можно обнаружить еще в  научно-фантастической литературе 1960-1970-х годов, включая роман  Филипа К. Дика 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», на котором основан «Бегущий по лезвию». Новаторским же фильм стал из-за визуального стиля, атмосферы и мира киберпанка. Ридли Скотт и его невероятная команда построили футуристический Лос-Анджелес, который стал идеальным воплощением того, о чем фантасты писали в своих книгах.

Поскольку технологии с каждым годом играют все большую роль в нашей повседневной жизни, киберпанк проник во все аспекты популярной культуры. Находит он отражение и в кино, примешиваясь к самым разным жанрам: супергеройским фильмам («Темный рыцарь»), экшну («Матрица») и аниме («Призрак в доспехах»). И для всех именно «Бегущий по лезвию» остается краеугольным камнем с точки зрения визуального стиля. Кристофер Нолан, Вачовски и Мамору Осии, создатели перечисленных фильмов, охотно признают эту преемственность.

«Когда вы создаете фильм о людях и киборгах, у вас нет другого выбора, кроме как обратиться к «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта, потому что он заложил основы», — сказал Осии в интервью в 2004 году.

Узнаваемый Лос-Анджелес

О «Бегущем по лезвию» часто пишут, что, несмотря на показанное в нем гнетущее, эмоционально отстраненное будущее, фильм вызывает чувство ностальгии. Есть в нем некая меланхолия — и в сюжете, и в визуальном стиле. Во многом это связано с уникальным подходом художника-футуриста Сида Мида, который тесно сотрудничал со Скоттом и его командой в течение нескольких месяцев до начала производства.

«Я не претендую на то, чтобы  “определять будущее”, — сказал Мид в интервью, посвященном влиянию его творчества. — Я лишь размышляю о том, почему все так, как есть сейчас, объединяю это осознание с тем, как все было, есть сейчас и может быть воплощено в жизни. Это и определяет облик «будущего». Мои сценарии — это причудливые гипотезы, рождающиеся на стыке осознания настоящего и предугадывания будущего».

Идея технологий, меняющих облик мира, не нова для научной фантастики, но ранние наброски Мида и его работа с создателем визуальных эффектов Дугласом Трамбаллом и художником-постановщиком Лоуренсом Дж. Поллом спроектировали образ будущего на основе тогдашнего Лос-Анджелеса, его узнаваемой архитектуры, зданий и истории. Повсеместно копируемая эстетика «Бегущего по лезвию» сейчас описывается с помощью упрошенного термина «трэш-шик» — в том смысле, что артефакты настоящего станут рассыпающимся фасадом будущего, символом упадка города. Мы одновременно узнаем Лос-Анджелес и наблюдаем за тем, каким он может стать.

Неоновая Азия как будущее

Неоновые цвета являются ключевыми в палитре «Бегущего по лезвию». Хотя действие фильма происходит в Лос-Анджелесе, но в нем четко прослеживается неоновая эстетика коммерческих районов азиатских городов 1980-х — например, Гонконга. Тесная связь киберпанка и городских районов Японии, Кореи и Гонконга — а сейчас мы именно так представляем городскую жизнь будущего — закрепилась именно с выходом «Бегущего по лезвию».

Необычное и немотивированное освещение

Чтобы вписаться в такой неоновый мир, оператор Джордан Кроненвет обратился к необычным источникам света, которые до этого в кино не применялись. Ксеноновые лампы — в то время использовавшиеся в основном на больших судах — впервые стали главным источником освещения в крупном голливудском фильме. В дальнейшем они закрепились в качестве символа футуристической атмосферы в фильмах.

Такое странное освещение, создающее области света и тени, часто было немотивированным, то есть не имитировало реальные источники света. Световой дизайн Кроненвета отсылает к той области неизведанного, которая лежит за пределами кадра. Как будто контроль над светом находится в руках таинственных сил этого хаотичного мира. Операторская работа сама по себе передает киберпанковое ощущение того, как технологии ведут к упадку общества.

Текстура и атмосфера декораций

Освещение Кроненвета было нуаровым в том плане, что мощный направленный источник света создавал резкие области тени в кадре. Но освещение в целом было устроено сложнее: другие источники дополняли его, создавая множество зон света и тени в одном сеттинге. Сюда же добавлялись текстуры, возникающие из-за густого дыма, дождя и неонового сияния.

Та же концепция была воплощена в огромных декорациях и матовых задниках «Бегущего по лезвию». Издалека мир фильма кажется впечатляюще обширным, но когда он сужается в драматических моментах, в нем появляются укромные уголки, создающие уже интимную атмосферу. Таким образом Скотт имел возможность охватывать большие пространства, которые бы при этом не выглядели пустыми, с помощью длиннофокусных объективов и переключаться на более камерные сцены.

С течением времени кино все больше уходит в сторону цифровых спецэффектов, но «Бегущий по лезвию» по-прежнему служит образцом практических эффектов и выглядящих реалистичными задников.

«С прагматической точки зрения, «Бегущий по лезвию» остается одним из самых успешных фильмов всех времен в плане выстраивания иной реальности с помощью декораций, — сказал Нолан в интервью Forbes о том, каким образом декорации в «Бэтмене: Начало» кажутся столь реальными. — Мы начали добавлять [элементы визуального стиля «Бегущего по лезвию»], чтобы усилить реалистичность и создать текстуру, в чем Ридли Скотт всегда был выдающимся мастером. Текстура добавляет декорациям эффектности и одновременно скрывает их искусственность: создается ощущение, что у мира есть объем и грани, что он существует и за кадром. Все это погружает зрителя в атмосферу мира, который вы пытаетесь создать. Мы определенно подражали такому стилю и в итоге, как мне кажется, создали настоящий оммаж [«Бегущему по лезвию»]».

И Нолан такой не один. Можно с уверенностью сказать, что крупнобюджетные научно-фантастические фильмы современности в плане визуальных эффектов во многом обязаны «Бегущему по лезвию», и это изменится еще нескоро.

Оригинал статьи: IndieWire

Перевод Александры Веселовой специально для «Иноекино»