Особая техника: Как создавалась «Самсара»

Рон Фрике и Марк Магидсон обсуждают использование в своем великолепном экспериментальном документальном фильме «Самсара» одновременно 70-мм пленки и цифровых технологий

Кинематографическую поэзию можно высмеивать, называть претенциозной или полностью отвергать без задней мысли. Но каким-то образом «Барака» Рона Фрике, «невербальный документальный фильм», использующий интервальную съемку и возможности передвижной чувствительной камеры в более чем 20 странах, чтобы дать определение человеческой расе, умудрился тронуть даже тех, кто крайне редко разбрасывается определением «арт-фильм». Этот фильм – один из ряда документальных картин, которые ставят визуальный стиль выше языка (и совсем не используют интервью или наррацию); таковых всего несколько, и среди них «Трилогия Каци» Годфри Реджио и короткометражный фильм «Хронос» самого Фрике. Они появляются нечасто – помимо очевидных сложностей с поисками и длительными разъездами, мы можем также предположить, что их очень нелегко финансировать, – но когда это все же случается, зрители могут быть уверены, что смотрят нечто поистине уникальное. Поэтому так здорово, что появился еще один такой фильм.

Спустя почти два десятилетия после выхода «Бараки» Фрике и его продюсер/соратник Марк Магидсон вернулись с «Самсарой», фильмом, который они описывают как «направленная медитация», размышление над ключевыми концепциями жизни, смерти и возрождения. Снятый на 70-мм пленку, фильм абсолютно сногсшибателен; мы посмотрели его на фестивале в Санта-Барбаре и назвали «поистине особенным кинематографическим опытом». Нам удалось обсудить фильм с его создателями, начиная от вопросов о локациях, в которые не удалось попасть, и заканчивая тем, как они вообще начали работать над таким амбициозным проектом.

Начало начал

«Самсара» и родственные ему фильмы – столь редкие звери, и чудо, что они вообще существуют; помимо финансовой стороны, непостижима даже сама попытка создать нечто подобное. «Мы начали с общей идеи касательно образов, и это определило наш поиск локаций», – объясняет Магидсон, отмечая, что они использовали все, от профессиональных поисковиков до видео на Youtube, чтобы найти идеальные места.

Мы не снимаем целые документальные фильмы везде, где бываем, мы просто ищем несколько кадров, которые бы отразили суть той местности, где мы находимся.

Что же именно они ищут? Фрике говорит, что их выбор основан на «управляемой медитации и размышлении о жизни, смерти и возрождении».

Строение сердца

Создать определенную структуру было непросто, особенно без какого-либо сценария. После «Бараки», однако, они смирились с тем, что фильм, по большей части, будет сотворен на монтажном столе. «Мы это уже проходили: ты понимаешь, что такие фильмы создаются в процессе монтажа, на основе самого отснятого материала. Изначально ты из-за этого очень нервничаешь, но, пройдя через подобный опыт, я полагаю, все было вполне расслабленно», – объясняет Магидсон.

Фрике также отмечает, что Мандалы из песка, которые открывают и завершают фильм, оказались спасением, став сквозной нитью «Самсары».

Как только мы получили эти кадры, то поняли, что у нас есть концовка, самая сложная, наряду с началосм, часть фильма.

После этого они монтировали кадры, отдавшись на волю течения (а не нарратива) и соединяя различные блоки, чтобы посмотреть, какие сочетания сработают. «Ты просто позволяешь образам говорить, как с ними обращаться. В конце концов, мы использовали все. По правде говоря, на полу монтажной комнаты не осталось ничего», – посмеивается Фрике.

Северная Корея говорит «нет»

Хотя из-за приобретенного опыта у обоих было больше уверенности по поводу «Самсары», чем при съемках предыдущих фильмов, поиск локаций в этот раз оказался сложнее. «Сейчас людям гораздо проще отказать. Они стали более настороженными, спрашивали, покажут ли их в плохом свете или нет», – говорит Магидсон, конкретно отсылая к ситуации с птицефабрикой, которую им, в конечном итоге, удалось заснять в Китае. Только одно печально известное тайное место не смогло оказаться в списке локаций. «Мы были очень близки к тому, чтобы провести съемки в Северной Корее, но все же не преодолели эту преграду», –вздыхает продюсер: – «Только об этом мы жалеем».

Преимущества 70 мм

Совсем недавно разгорелась дискуссия по поводу кинотеатрального оборудования для показа «Мастера» Пола Томаса Андерсона, который также был снят на 70-мм пленку, но не смог найти кинотеатры с необходимыми проекторами. Поскольку «Самсара» использует такую же пленку, мы поинтересовались, столкнулись ли создатели с тем же препятствием.

Я слышал об этом конфликте, но, хотя мы немного об этом знаем, у нас все равно была совсем другая проблема.

«Мы с самого начала хотели совместить съемочное оборудование 60-летней давности с передовыми цифровыми технологиями: снять фильм в самом лучшем формате, оцифровать пленку, слегка почистить картинку и показывать с помощью цифровой проекции в сверхвысоком разрешении», – объясняет Магидсон.

Наверное, я бы разозлился, если бы меня назвали не апологетом пленки, но в цифровом формате столько преимуществ. Кроме того, на 70-мм пленку мы сняли материала больше, чем кто-либо еще, поэтому не смейте говорить, что мы не апологеты пленки.

«Честно говоря, нас весьма заботит погоня за совершенством, и это, на наш взгляд, лучший способ его достичь», – добавляет он. Что касается цифровой съемки, они все еще верят, что целлулоид гораздо предпочтительнее.

Когда мы все это затеяли пять или шесть лет назад, цифровые камеры еще не отвечали нашим запросам. Наивысшим разрешением у них было всего 2К. Оно станет лучше, но даже сейчас ничто не сравнится с пленкой в плане запечатления образов.

Что дальше

«Мы раздумываем над тем, чтобы сделать ромком…» – бесстрастно выдает Фрике, прежде чем разразиться смехом. Даже не рассчитывайте на то, что в ближайшее время дуэт встанет на нарративный путь: режиссер полагает, что им гораздо больше подходят проекты вроде «Самсары».

Да ну, в мире столько великолепных фильммейкеров, снимающих нарративно-диалоговые фильмы. А то, что делаем мы, – это в нашей крови.

Но придется ли нам ждать их следующего фильма еще двадцать лет? Эти двое не говорят ничего конкретного, хотя Фрике поддразнивает, что «еще есть неизведанное в мире, а значит, будет еще один невербальный эпик. Без сомнения».

Оригинал текста опубликован на IndieWire в августе 2012 года.

Перевод Александры Веселовой специально для «Иноекино»