«В этом фильме может произойти все, что угодно», — Мартин Скорсезе

Говорят, что Стэнли Кубрик настолько интересовался ядерной войной, что прочитал о ней больше 70 книг, в том числе — антиутопию «Красная тревога» Питера Джорджа, опубликованную в 1958 году.

Заполучив права, он начал работать над сценарием, сперва собираясь снять серьезную драму. Однако, чем больше он думал об этой книге, чем дольше работал над развитием персонажей, тем яснее становилось, что история настолько зловеща, насколько абсурдна. Так, не страдая нездоровым патриотизмом, Кубрик снял одну из лучших политических сатир в мире, полную парадоксальных и порой абсолютно безумных и неожиданных поворотов, от обилия которых история становилась только правдоподобнее.

«В конце концов, что может быть нелепее, чем сама идея, что две сверхдержавы готовы случайно стереть с лица земли всё человечество только потому, что у них есть какие-то политические разногласия, которые через сто лет будут иметь для людей не большее значение, чем имеют для нас сегодня теологические конфликты Средневековья? Единственный способ поведать эту историю — чёрная комедия, вернее, комедия-кошмар, когда-то, над чем вы смеетесь громче всего, на самом деле является первопричиной такого положения дел, при котором существует постоянная угроза ядерной войны» — Стэнли Кубрик

«Кубрик, как и большинство западных людей, испытывал страх перед ядерной войной. В шестидесятом году Никита Хрущёв сорвал парижскую встречу, сообщив о полёте американского самолёта-разведчика «У-2» над территорией Советского Союза. В шестьдесят первом году возвели Берлинскую стену, во втором — грянул кубинский ракетный кризис. Европа, во всяком случае издалека, казалась более надёжным местом для жизни, чем Соединённые Штаты. Желание Кубрика перебраться в Европу становилось всё сильнее, в особенности после того, как он понял, что продолжать карьеру кинорежиссёра сможет только в Лондоне, а не в Голливуде.
В то же время Кубрик всё больше увлекался изучением разрушительной техники. Он много читал о современных способах ведения войны. К шестьдесят третьему году он собрал массу книг о ядерной стратегии, таких как «О термоядерной войне» Германа Кана, военного теоретика. Он подписывался на технические журналы по вооружениям, а на его письменном столе стоял портативный компьютер, имитирующий эффект взрыва от ядерной бомбы». — Джон Бакстер, киновед

В этот период карьеры Кубрик расстается со своим другом и продюсером Джеймсом Харрисом, продюсером фильмов «Убийство» (1956), «Тропы славы» (1957) и «Лолита» (1962), из-за чего британская студия Seven Arts Production отказалась поддерживать фильм. Зато покрыть двухмиллионный бюджет картины согласились боссы из Columbia Pictures, в замен выдвинув неожиданное требование: Питер Селлерс, — исполнитель главной роли в предыдущем фильме Кубрика и, по мнению студии, главная причина его успеха, — должен был исполнить в новом фильме не менее четырех ролей (странная практика, мы согласны).

 
 
Сценарий Стэнли Кубрика, Терри Саузерна и Питера Джорджа фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», 1964 (использовать исключительно в ознакомительных или образовательных целях).
Для решения этой задачки Кубрик обратился к комику Терри Саузерну. Вдвоем они написали для Селлерса четыре разные роли, три из которых в итоге оказались исполнены. Согласившись на роль капитана Лайонела Мандрейка (самая простая для Селлерса, в силу его опыта службы в ВВС Великобритании в годы Второй мировой), президента Меркина Маффли (Сетлерс черпал вдохновение из образа Эдлая Стивенсона, бывшего губернатора штата Иллинойс, кандидата на пост Президента США от демократов в 1952 и 1956 годах) и бывшего нациста, эксперта по ядерной войне доктора Стрейнджелава, Селлерс отказался сыграть майора Т. «Кинга» Конга.

«То, с чем мы имеем дело, — сказал Кубрик во время нашего первого разговора, — это фильм-приказ, фильм-безумие». Больше всего его злило то, что «мозги» киностудии оценивали весь фильм — коммерчески, эстетически, этически, — исходя из одного актера, независимо от того, что происходит вокруг него. Но он с этим справился, я был поражен. Он сказал: «Я понимаю, такое грубое и гротескное положение является непременным условием для коммерческого успеха», — и согласился на условия студии. И вот однажды утром ему приходит телеграмма от Питера: «Дорогой Стэнли: Мне очень жаль говорить тебе, но у меня возникли серьезные трудности с этими ролями. Послушай: нет никаких вариантов, повторяю, никоим образом я не смогу сыграть «майора Кинг-Конга». У меня абсолютный блок на этот акцент. Письмо Окина [агента] сейчас будет у тебя. Пожалуйста, прости. Питер С.» В течение нескольких дней до этого Кубрик мучительно старался бросить курить, отказался от сигарет и всем запрещал курить. А тут моментально кликнул личного секретаря и помощника, чтобы кто-нибудь из них принес ему пачку». — Терри Саузерн, Notes from The War Room

Пойдя навстречу актеру, Кубрик попросил Саузерна, выросшего в Техасе, записать на кассету голос Конга с нужным акцентом. Прослушивание кассеты Саузерна помогло Селлерсу говорить правильно, и тогда начались съёмки сцен в самолёте. Но вскоре Селлерс подвернул голеностоп и не смог работать в тесной кабине.

«Бесспорно, основная заслуга Питера Селлерса – незабываемый заглавный герой, которого Кубрик снимал сразу тремя камерами, чтобы не пропустить ни одного импровизированного жеста… Чёрную перчатку Стрейнджлава предложил Кубрик. Вероятно, он хотел намекнуть на Ротванга, безумного учёного из «Метрополиса» Фрица Ланга, но Селлерс усовершенствовал идею и заставил перчатку жить собственной жизнью». — Джеймс Нэрмор, кинокритик

Кроме Селлерса нельзя не вспомнить Стерлинга Хейдена с его пресловутыми «драгоценными жидкостями», его явным «тотальным безумием» — типичный кубриковский приём соединения смешного и страшного. Не менее прекрасен Джордж Кэмпбелл Скотт в образе генерала Бака Тёрджидсона. Исследователь творчества Кубрика Нэрмор Джеймс пишет: «Скотт всех затыкает за пояс. Его успех в комедийном амплуа удивителен. Лицо у Скотта, пожалуй, карикатурное, но это скорее лицо крутого парня или коварного хитреца — Ричарда III, к примеру, — но никак не дурака. Кроме того, как заметил Роджер Эберт, за счёт невероятной комической пластичности «дуэт голоса и мимики» ставит его в один ряд с Джерри Льюисом и Джимом Керри, в то время как его игра «спрятана на виду» за предельной искренностью».

Три потрясающих актёра, пять захватывающих ролей — и мировой киношедевр готов.

 
Декорации «Доктора Стрейнджлава, …» не менее грандиозны, чем актёрская игра. Знаменитый командный пункт, в котором сидит американское правительство фильма, до сих пор выглядит впечатляюще.

«Ни в Пентагоне, ни в Белом доме не было сюрреалистического «командного пункта» – его придумали Кубрик и художник по декорациям Кен Эдам, – но Рональд Рейган, став президентом, логично предположил, что такое место существует, и попросил его туда отвести». — Джеймс Нэрмор, кинокритик

Дизайн военного зала с картами делал Кен Адам — художник-постановщик нескольких фильмов о Джеймсе Бонде. Все было продумано до мелочей — от расстановки реквизита до футуристичного интерьера, напоминающего президентское бомбоубежище. Само помещение выполнено в духе экспрессионизма — огромное, с высокими потолками, по форме напоминает треугольную пирамиду (Кубрик знал, что такая форма наиболее устойчива к взрывам и подчеркнул это в созданных декорациях). В центре комнаты стоял круглый стол, напоминающий игральный. По задумке Кубрика, это должно было наводить на мысль о жестоких циничных играх за судьбы мира на игральном столе. Более того, он настаивал, чтобы сукно стола было зеленым, но из-за черно-белого формата, задумка так и не воплотилась по понятным техническим причинам.

«Когда мы снимали, кто-то пригласил к нам сотрудников из спецслужб. Они все были поражены аккуратностью нашей работы. На следующий день Кубрик попросил меня, чтобы я лучше проверял, откуда приходят люди, потому что иначе нами может заинтересоваться ФБР. Очень быстро я понял, что за мальчишеским энтузиазмом и кажущейся наивностью у него скрывается мощнейший мозг, огромная решимость и желание делать кино. Всегда, когда он вносил изменения, у всех опускались руки, но он всегда изменял всё к лучшему».

Эскиз декораций военного зала. Автор: Кен Адам

««Стрейнджлав» показал всему моему поколению киноделов, что со зрителем можно говорить совершенно открыто и честно, и тогда, в свою очередь, он оценит кино по достоинству. Другими словами, чтобы стать частью индустрии коммерческих фильмов, чтобы стать серьёзным лицом в кинематографе, вовсе не обязательно снимать такие картины, как «Семь невест для семи братьев» и мучиться на низких должностях. Это ведь и имел в виду Кубрик, и потому с тех пор я полюбил его работы, и на меня самого они оказали значительное влияние». — Майкл Манн, режиссер

И, напоследок, документалка о создании фильма — интервью с членами съемочной группы, актерами, Кубриком и всеми-всеми. Масса интересного, очень советуем:

Мария Щербакова специально для Иноекино