Это конец: Джеймс Грэй об «Апокалипсисе сегодня»

Режиссер фильмов «Любовники», «Роковая страсть» и «Затерянный город Z» воздает должное путешествию Фрэнсиса Форда Копполы в самое сердце тьмы в честь 35-летия «Апокалипсиса сегодня»

На носу август, и это всегда означает, что нас ждут удушающая жара и чертовски много плохого кино. Уже вымотанные до предела, студии переходят в режим гибернации, либо подсчитывая прибыль с блокбастеров, вышедших ранее, либо зализывая раны. Но впереди маячит надежда – осенние кинофестивали, но до них еще нужно дожить. Последний месяц лета обычно небогат на кинособытия.

Но бывают и исключения.

Подобное исключение случилось 35 лет назад – если быть точным, то 15 августа 1979 года, когда состоялась американская премьера «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. В то время я был довольно молод, но до сих пор помню, насколько высокими выглядели ставки. Прошло пять долгих лет с тех пор, как мистер Коппола создал три шедевра подряд: «Крестный отец», «Разговор» и «Крестный отец 2». Он стал Королем Нового Голливуда, его талант и амбиции казались безграничными. Естественно, многие в прессе не могли дождаться его провала: один из «желтых» журналистов, например, постоянно скандировал «Апокалипсис никогда». Будьте уверены, Коппола и его команда в American Zoetrope прекрасно знали обо всех этих насмешках. Теперь-то легко не вспоминать о том количестве дерьма, которое вылили на Копполу, но ему было тяжело. Ходили слухи о том, что производство фильма пошло наперекосяк, а нескончаемый монтажный процесс только усиливал предчувствие творческой катастрофы. Поэтому можно смело говорить, что атмосфера была накалена до предела, когда в тот августовский день в «Кинотеатре Зигфелда» в Нью-Йорке погас свет.

И давайте будем честными: реакция критиков поначалу была смешанной. В мае того же года на Каннском кинофестивале показали несколько иную версию фильма, и он получил престижную «Золотую пальмовую ветвь». Но даже после этого оставались сомнения и разногласия. Возможно, дело было в войне – или, лучше сказать, в Войне? Вьетнам придал фильму политическую окраску, и у людей были свои ожидания. Возможно, они надеялись на какое-то объяснение. Надеялись на осуждение. Надеялись на ответы.

А их не было. Ибо «Апокалипсис сегодня» только задает вопросы – не пытаясь дать на них однозначные ответы, а двусмысленность фильма является неотъемлемой составляющей его непреходящей магии. На самом деле, прежде всего меня заворожили сама чувственная составляющая фильма, его интуитивное воздействие, и только потом я пришел от него в ужас. Вспомните величественную открывающую сцену: поначалу вы слышите только странный, ставший знаменитым звук. Тук, тук, тук, тук… Затем появляется кадр: пальмы, голубое небо, оранжевый дым – и вертолет, в замедленной съемке, похожий на осу, прорезающий кадр. И музыка; когда Джим Моррисон объявляет, что «это конец», экран освещается колоссальным взрывом (самым громадным из всех, что мы видели). Когда пламя затихает, становится ясно, что только что перед нами был один из величайших открывающих кадров в истории кино. Поразительно, но фильм, который следует за этим кадром, оказывается не менее восхитительным.

Мы вместе с капитаном Уиллардом (Мартин Шин) поднимаемся вверх по реке в поисках полковника Курца (Марлон Брандо), и почему-то нам кажется, что, чем глубже мы погружаемся вместе с ним в это путешествие, тем невозможнее становится путь назад. Образы на экране сумрачные, густые – впечатления как от просмотра в IMAX. Пышный зеленый, яростный оранжевый, приглушенный голубой, чернейший черный – великий оператор Витторио Стораро блестяще запечатлел все эти цвета. Мы в ужасе. Мы трепещем.

Но все же фильм – больше, чем наш внутренний опыт. В основе его – «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, и идея этой повести становится хребтом всей драматургии фильма. А смена декораций на войну во Вьетнаме позволила Копполе и сценаристу Джону Милиусу показать нашу цивилизацию и ту катастрофу, которая ее постигла. Фильм знакомит нас с американской мощью во всей ее механизированной славе, а затем методично сводит всю эту силу к нулю. Наша жестокость обернулась против нас. «Апокалипсис сегодня», как и многие другие национальные мифы, демонстрирует тесную связь между установлением порядка и насилием, на котором этот порядок основан.

Фильм и в самом деле сознательно мифичен, а благодаря своим трансцендентальным образам он достигает каких-то космических высот. Капитан Уиллард – загадочный герой, и нам нужен голос нарратора (текст написал автор «Репортажей» Майкл Герр), чтобы мы смогли понять его. Конечно, у этого мужчины есть и темная сторона: он убивает раненую вьетнамку и полковника Курца. Но Уиллард сохраняет часть своей души и защищает невинного, похожего на ребенка Лэнса (Сэм Боттомс) – здесь мы видим, что человеческие связи все же не разрушены до конца. В этот момент фильм расширяется, он становится по-настоящему масштабным и необъятным – и все же знакомым и понятным. «Апокалипсис сегодня» не отталкивает нас и не деконструирует себя. На самом деле, он приглашает нас. Мы становимся одержимыми водными лыжами и серфингом и принимаем участие в галлюцинаторном шоу Playboy. Мы испытываем зловещее удовольствие, наблюдая за хаосом на мосту. И, конечно же, мы заворожены полковником Килгором (Роберт Дюваль) и его аморальной атакой на селение – эта сцена под «Полет валькирий» Вагнера заслуженно известна, она будоражит нас и одновременно отталкивает. Мы становимся соучастниками во тьме, и это, пожалуй, самая большая удача фильма.

Эпический размах картины (созданной до CGI, конечно) не перестает поражать. Конечно, фильм хвалили за это еще в 1979 году, но, по мне, этого недостаточно. Слишком часто технические достижения путают с художественным совершенством. Великое искусство не всегда подразумевает масштабный размах («Женщина не в себе», например), но нельзя отрицать, что «Апокалипсис сегодня» мыслит широко – и это важно. Поэтому некоторые сочли финальный акт фильма разочаровывающим.

Критики провозгласили последние 30 минут, посвященные почти исключительно сымпровизированным размышлениям Марлона Брандо, претенциозными и запутанными. Я не согласен. Коппола решил показать Курца богом, который отправился в подземный мир, чтобы побороть величайшие этические дилеммы. И вот мы снова смотрим на все глазами Уилларда: вместе с ним мы становимся свидетелями распада личности полковника перед лицом трагического выбора, который сделала его страна. И это мучительное наблюдение за борьбой Курца – именно то, что заставляет нас осознать собственное соучастие. Действительно, эти сцены выходят за границы традиционной аккуратной формы, но мне все равно. «Совершенство» может ограничивать, и иногда «изъян» может внести огромный вклад в итоговую силу произведения. (Работа без изъянов – это работа без амбиций.) Римский поэт Гораций часто вставлял в свои стихи строки, которые явно противостояли основной форме и выбивали читателя из колеи; в конечном итоге замысел Горация оказывался иным, более глубоким, чем мог ожидать   читатель вначале. «Апокалипсис сегодня» функционирует таким же образом, его создатели стремятся достичь редкой и блистательной цели.

Окиньте взглядом кино, созданное с момента выхода «Апокалипсиса»: многие ли пытались создать нечто столь же монументальное? «Апокалипсис сегодня», возможно, так и останется последним в своем роде, и по этой причине, помимо прочих, я считаю Фрэнсиса Форда Копполу национальным достоянием. «Нет искусства без риска», – сказал он, и это все, что мы можем сделать в надежде приблизиться к такому идеалу. Я тоже вроде как собираюсь в ближайшее время в джунгли, чтобы снять фильм [в 2016 году вышел «Затерянный город Z», действие которого как раз происходит в джунглях Амазонии – прим.пер.]. Я часто шутил, что, учитывая трудности подобного предприятия, мистер Коппола в любом случае посоветовал бы просто «не делать этого». Но, по правде говоря, это глупая шутка, потому что больше никто настолько не вдохновляет и словом, и делом. Претендентов много. А Фрэнсис Форд Коппола просто сделал это. Он подарил нам фильм, который до сих пор живет и дышит, чья энергия – несокрушимая сила. И всякий раз, когда мы начнем сомневаться в собственных творениях, нужно просто вспомнить этот великолепный фильм, во всей его неопрятной и пьянящей красоте. И он послужит нам примером.

Оригинал текста был опубликован в журнале Rolling Stone 11 августа 2014 года

Перевод Александры Веселовой специально для Иноекино