Ретроспективные кинособытия
и кинопрокат фестивального кино
In English

«Цельнометаллическая оболочка» — это «порнография для военных»

#история кино #киноклассика #стэнли кубрик

«Цельнометаллическая оболочка» началась с желания Кубрика экранизировать роман Густава Хэсфорда «Старики» 1979 года, основанный на личном опыте Хэсфорда, военного корреспондента и участника боевых действий. Для совместной работы он пригласил (а точнее — приглашал на протяжении трех лет) Майкла Херра, чья книга «Депеши», — собрание военных заметок, — вышла в 1977 году и была принята достаточно хорошо, он же написал закадровый текст к «Апокалипсису сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Херр совместно с Кубриком за несколько месяцев написал первый драфт. После чего на основании комментариев соавтором был написан второй. После этого — еще один. Хэсфорд впоследствии сравнивал такую работу над сценарием со сборкой автомобиля — они с Херром подавали Кубрику детали, понятия не имея, что же получится в итоге.

Страницы первого сценария, написанного Стэнли Кубриком и Майклом Херром, с пометками режиссера


Съемки проходили в Бэссингборнских казармах в Кембриджшире и на Бектонском газовом заводе в восточном Лондоне в Великобритании, откуда Кубрик вообще выезжал неохотно. Блестящий художник-постановщик Антон Фёрст превратил натуру в разбомбленный Хюэ путем гениально простых манипуляций. Им повезло, что основа — индустриальная архитектура — была подходящей, к тому же компания British Gas собиралась в скором времени сносить здания завода, и поэтому группа могла делать с ними что угодно: взрывать, ломать, крушить. Как замечал потом Кубрик: «Не думаю, что хоть у кого-то были такие декорации. Это выше любых финансовых возможностей». Для воссоздания пейзажа из Испании привезли 200 пальм, а из Гонконга — 150 тысяч пластмассовых тропических растений. С нежелательными деталями, попадавшими в кадр, поступили просто — в нужных местах Фёрст расставил большие стальные контейнеры. Мэтью Модайн это назвал «эффективным и недорогим способом не пускать Англию в кадр».

Фёрст черпал вдохновение в фотографиях Хюэ, сделанных для журнала Life фотографом Джоном Олсоном. В начале 1968 года Олсон находился в самой гуще боевых действий. Официально он снимал для журнала Stars and Stripes, но носил с собой еще четыре камеры, надеясь продать снимки и в другие издания. Фотографии, сделанные в Хюэ, стали самыми известными образами Вьетнамской войны и навсегда остались в истории военной фотографии.

Фотографии Хюэ Джона Олсона для журнала Life, 1968 год

Работа на ключевых съемочных площадках началась в 1985-м и длилась чуть больше года — отчасти из-за множества дублей.

«Стэнли был первым режиссером, с которым я работал, и он нашел способ преодолеть, пожалуй, самое большое препятствие для работы: время. Как художник может создать творческую среду в условиях, требующих, чтобы он работал словно заводский рабочий на конвейере? Для Стэнли это означало жить и работать в месте, где он мог бы остановить или, по крайней мере, замедлить ход часов. Я не могу судить о масштабе других его фильмов, но на «Цельнометаллической оболочке» у нас была команда меньше, чем на некоторых независимых проектах. Он владел большей частью съемочного оборудования, мы работали в очень доступных и дешевых локациях, так облегчая высокие издержки производства и позволяя ему снимать дольше. Так как это был Стэнли Кубрик, команда и актеры работали за крошечные зарплаты только из-за возможности быть рядом с таким мастером. Все это дало режиссеру больше времени.
Время позволяет кинорежиссеру раскрыть фильм и историю, которую он рассказывает. Оно позволяет не идти на компромисс. Арлисс Ховард, который играл Ковбоя, рассказал мне историю несколько лет назад. В последний день съемок Стэнли сказал ему: «Ты будешь по мне скучать». «Да. Конечно, я буду скучать по тебе», — сказал Арлисс. «Нет, ты будешь скучать по мне во время съемок каждого твоего следующего фильма, — сказал Стэнли. — Ты будешь работать над фильмом, и режиссер скажет: «Снято! Мы сделали это, пошли дальше!», — и ты будешь скучать по мне. Ты будешь скучать, потому что поймешь, что он не чувствует процесс так хорошо, как мог бы». И Арлисс сказал, что с тех пор, где бы он ни работал, везде и всегда он вспоминал эти слова. Стэнли создавал среду, в которой мог родиться фильм, а не ту, где главной задачей было уложиться в расписание. Это огромное достижение». — Мэтью Модайн, исполнитель роли Шутника

Интервью с кастом «Цельнометаллической оболочки», приуроченное к тридцатилетию фильма


Инструктор Хартман


Главным украшением фильма стал непрофессиональный исполнитель Рональд Ли Эрми. Ветеран Вьетнамской войны, инструктор по строевой подготовке корпуса морской пехоты США, он пришел в картину как консультант (ту же обязанность он уже выполнял на «Апокалипсисе сегодня» и еще нескольких картинах). Кубрик увидел, как Эрми на репетициях обучает актеров морпеховской дисциплине и предложил ему роль, переписав ради этого сценарий и включив туда поток отборнейших ругательств. Эрми сыграл одного из самых колоритных персонажей в кубриковской фильмографии — яростного сержанта Хартмана.

Кубрик пришел в восторг от его импровизаций. Ни деревянное выражение лица, ни однообразная игра — сплошь оскорбления и брань — не умаляли его странного обаяния и гротескного остроумия. Бранные реплики оттачивались следующим образом: помощник Кубрика бросал в него теннисные шары, а тот должен был как можно быстрее их возвращать, параллельно произнося текст. В случае ошибки текст приходилось читать заново.

«Хартман разительно отличается от своих предшественников — сентиментальных, жестоких, но положительных строевых инструкторов. Не только от Луиса Госсетта-младшего в «Офицере и Джентельмене», но, что интересно, и от Джека Уэбба в «Строевом сержанте», фильме об инструкторе, который устраивает ершистому, упрямому новобранцу что-то сроде студенческого посвящения в братство и кует из него настоящего мужчину и солдата. (В «Стариках» Хэсфорда есть прямая отсылка к Уэббу.) — Джеймс Нэрмор


Джон Уэйн и «Зеленые береты»


В режиссерском сценарии есть эпизод, перенесенный из романа Хэсфорда, где уэйновский мотив выражен особенно ярко: Шутник с другими морпехами в центре отдыха на Холме Свободы смотрят «Зеленые береты» Джона Уэйна — «голливудскую мыльную оперу о любви к оружию». Шутник комментирует:

«Мы смотрим, как Джон Уэйн ведет за собой зеленые шапочки. Солдат из него бесподобный — чисто выбрит, тигровый тропический камуфляж сидит как влитой, ботинки сверкают черным стеклом. Вдохновленные Джоном Уэйном, бойцы с небес отделывают в рукопашной всех викторов чарли в Юго-Восточной Азии». Солдаты издеваются над фильмом и персонажами: когда Джордж Такей, прославившийся благодаря роли Сулу из «Звездного пути», с чувством произносит: «Сначала убью… всех вонючих вьетконговцев… а уж потом поеду домой», — кто-то кричит из зала: «Ах, ты козел сраный, вот сам и убивай своих вонючих вьетконговцев! А я хочу домой щас!».

Сохранившиеся в фильме отсылки к Уэйну — намек на ультрапатриотические мифы о ковбойской удали и непобедимости американских парней, которые Голливуд поставлял в достатке еще до того, как Америка включилась в вьетнамский конфликт. Они же придают «Цельнометаллической оболочке» подлинности, остроты и честности, высмеивая попытки культурной индустрии облагородить войну.

Коробки Стэнли Кубрика

Перед сьёмками своих фильмов Стэнли Кубрик всегда проводил тщательные исследования на их тему, и после смерти в его поместье были найдены тысячи коробок с материалами этих исследований. И этот документальный фильм — архив режиссера и его материалов, в том числе, тех, что служили подготовке к съемкам «Цельнометаллической оболочки».

Тысячи коробок и сундуков представляют собой поистине уникальное хранилище множества важнейших деталей подготовок к фильмам, которые Кубрик снял и планировал снять. Здесь и кинопробы для «Лолиты» и запись примерки разнообразных вариантов «идеальных зловещих» шляп для компании из фильма «Заводной апельсин», пугающие материалы для заброшенного фильма «Ложь военного времени». Также десятки тысяч фотографий для выбора натуры и реквизита, тысячи фотографий дворов, домов, подъездов, кафе, интерьеров квартир, ворот… для одной лишь сцены из фильма: «Как будто весь Лондон уместился в эту коробку».

Режиссер фильма Джон Ронсон посвятил пять лет тому, чтобы изучить содержание всех коробок и сундуков. А немецкий архивариус Брэндт Айхар, занимавшийся комплектованием архива, который семья Кубрика решила передать в дар University of The Arts London, прожил в доме Кубрика четыре года. В съемке фильма принимают участие вдова Кубрика Кристиана и их дочь Анна, Тони Фревин (его ассистент на протяжении 31 года), продюсер Ян Харлан и фотограф Мануэль Харлан, автор около 30 тысяч фотографий, вошедших в архив.

Стэнли Кубрик на съемках фильма «Цельнометаллическая оболочка».


Мария Щербакова специально для Иноекино

Ретроспектива Стэнли Кубрика

Ретроспектива Стэнли Кубрика

26 июля–4 августа 2018

Москва, «Каро 11 Октябрь»

Санкт-Петербург, «Аврора»

Новосибирск, «Победа»

Подпишитесь на нашу рассылку

inoekino

inoekino

inoekino

Наши партнеры